Voyage
Ambitieux, enthousiaste, compatissant - tels sont les mots que j’utilisais pour me décrire dans un entretien d'embauche ou un quiz de personnalité en ligne. Pas agité ou désir ardent pour quelque chose que je ne pouvais pas mettre le doigt sur. Certainement pas malheureux. Jamais désespéré.
Mais c'était avant que je quitte la maison.
C'était avant que je ne déménage à Paris pour un semestre à l'université afin d'étudier le français, de manger du poids avec des crêpes au Nutella et de rentrer chez moi à pied des clubs de danse portant les talons minces et chancelants qui me caractérisaient en tant que touriste.
C’était avant que je passe un été à enseigner les fractions et la compréhension à la lecture aux enfants de l’école primaire dans une banlieue à 15 minutes de Cape Town, ce qui a ouvert la voie à un travail d’enseignement de l’anglais en France l’année suivante. pris le train le week-end dans des endroits comme Dijon pour goûter à la moutarde épicée.
La maison: un lieu que j’ai aimé et méprisé dans la même mesure.
Puis je suis rentré à la maison. La maison de mes parents dans le sud de la Californie, dans la région située à une heure au sud de LA, a inspiré une émission de téléréalité à succès et un drame réconfortant à propos d'adolescents fortunés qui mangent des bagels tous les jours pour le petit-déjeuner et qui font la fête lorsque leurs parents sont en dehors de la ville. Home: le lieu des compétitions de surf Hurley et des rues propres et balayées par les déchets. Parmi les femmes d'âge moyen avec des implants mammaires, des sandales en janvier et des gymnases si grands qu'ils ont leur propre salon de coiffure à l'intérieur. Des cours de yoga communautaires dans des parcs verdoyants, des centres commerciaux en plein air avec des concerts de guitare acoustique et des panneaux «Fermé» ont été claqués aux portes vitrées à 21h. Des pistes de course en pente, des matins brumeux de juin et des tacos au poisson si tendres qu’ils vous ruinent à vie. La maison: un lieu que j’ai aimé et méprisé dans la même mesure.
Mon bonheur, même éclipsé parfois par des accès de solitude occasionnels ou par le chagrin de la perte, a toujours été profond et inébranlable. Un printemps infini de contentement à siroter après une mauvaise journée. Et, après un moment, une partie indéniable de mon identité.
Ce n'est que lorsque je suis rentré de mon voyage à l'université et au-delà que j'ai commencé à sentir les fondements de mon certain bonheur craquer sous le poids de quelque chose de plus lourd. J'allais dîner avec mon petit ami dans un nouveau restaurant branché en face de tous les restaurants où nous étions déjà allés cent fois. Je glissais des chaussons sur mes pieds, je portais le foulard blanc que je portais tous les jours autour du cou en France, même si elle n'avait plus le même attrait esthétique, et je mangeais des mets américains à la mode comme des choux de Bruxelles avec des lardons et de l'ail frites. Pourtant, malgré le simple plaisir de la main de mon petit ami dans la mienne après une année de vie à près de 10 000 km, je me suis senti me serrer de façon persistante dans la poitrine. Un murmure silencieux et clair qui dit: «Est-ce que c'est ça, maintenant?
J'ai pleuré pour ma place actuelle dans le monde. Malgré le nombre d'aventures que j'avais vécues depuis que je me suis séparé du comté d'Orange, je me suis retrouvé au même endroit que j'étais avant mon départ. C'était comme une régression, un pas en arrière sans l'assurance d'une feuille de route à suivre.
À chaque nouvel endroit où je voyageais, j'étais libéré.
Qu'est-ce que la vie à la maison a dit de moi, quelqu'un qui se définit comme un aventurier, quelqu'un qui est allé vivre seul à l'étranger - même si cela signifiait être en dehors de mon petit ami de longue date - parce que je savais que c'était ce que je devais vivre faire? Comment la décision de rester près de ma ville natale, née du désir de favoriser ma relation, affecterait-elle mon avenir? Quelle aventure sacrifierais-je pour la sécurité et le confort d'avoir tous mes proches sur la route? Quelles expériences qui changeraient la vie et nourriraient mon âme me manqueraient?
Plutôt que de répondre aux questions, j'ai plané résolument dans l'espace entre engagement et évasion.
J'ai passé deux ans à la maison et à partir quand je pouvais. Un voyage de presse de huit jours en Norvège, un week-end à San Francisco pour rendre visite à des amis, des vacances en famille au Japon, un voyage en solo au Pérou, un mois au Mexique pour prendre des cours d’espagnol après avoir quitté mon travail de rédacteur.
Et à chaque nouvel endroit où je voyageais, j'étais libéré. Je sentais les morceaux de moi-même se réassembler chaque fois que je m'asseyais sur un vol, le "Outro" de M83 à l'oreille, la ruée vers l'incertitude et la possibilité de m'énerver. Explorer de nouveaux endroits et m'exposer à une inconnue sans fin - c'est ce qui m'a accompli. Travel a mis en lumière les choses que j'aime le plus chez moi: ma curiosité, mon ouverture d'esprit, mon amour de la conversation, ma débrouillardise, ma faculté d'adaptation, mon sens de l'émerveillement.
Lorsque je voyageais, je me sentais comme la meilleure version de moi-même.
Alors j'ai fait plan après plan pour partir. Je passais des heures à parcourir des sites Web de vols, à rechercher des billets d'avion au Panama et en Suède ou à calculer le montant dont j'avais besoin pour louer un appartement à Paris. Chaque fois que je réservais un nouveau voyage, je courais jusqu'au sommet de la confirmation par courriel jusqu'au moment où je redescendais à LAX et conduisais mon fidèle bagage à main à travers le parking.
Quelque part pendant le trajet en voiture, je sentais la déflation s'installer, les morceaux de moi dont j'étais si fier commencent à se replier et à se replier jusqu'à la prochaine fois que je quitterai la maison. Puis, à la maison, je traînais, oscillant entre les plaintes incessantes et les déclarations ferventes voulant que je cesse de me plaindre.
Certains jours, je me suis lancé avec une passion inutile à propos du manque de zones du centre-ville piétonnières, du temps qu'il fallait pour aller dans un restaurant décent. D'autres jours, j'ai ressenti une immense gratitude pour la proximité de ma famille, l'abondance et l'accessibilité de la nourriture mexicaine, le luxe de faire une baignade salée dans l'océan à la mi-février. Il y avait des cadeaux et des défis. Il y en a toujours.
Peu à peu, j'ai réalisé que ma désillusion ne concernait pas le comté d'Orange, mais plutôt le réseau de similitude et de stagnation dans lequel je m'étais pris. C'était un changement et une stimulation dont j'avais envie, un défi et un accomplissement dont j'avais besoin. Et le voyage était le moyen le plus simple que je connaissais pour obtenir ces choses. Le moyen le plus simple peut-être, mais pas le seul moyen.
Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que les choses que j'aime en moi ne doivent pas exister uniquement dans le monde des voyages - je peux être tout aussi curieux et audacieux et me réjouir facilement de la beauté qui m'entoure dans une nouvelle ville. Je peux être à l'endroit que j'ai appelé à la maison depuis 25 ans. Parce que vraiment, ça ne concerne pas ma ville natale. Ce n'était jamais à propos de ma ville natale.
Il s’agissait de faire face à mon propre chemin sinueux et incertain, de relâcher les attentes que j’avais pour ma vie et d’apprécier ce qui était en face de moi. Il s’agissait d’embrasser où j’étais (au sens propre et figuré) et de laisser aller ce que j’imaginais être. Il s'agissait d'apprendre à me définir différemment.
Les choses que j'aime en moi ne doivent pas exister uniquement dans le domaine des voyages
J'ai appris que je pouvais me définir par ce que j'aime, pas où je vais. Je peux nouer des amitiés, découvrir d’autres cultures et expérimenter différents modes de vie, où que je sois dans le monde. Je peux être une femme d'action et profiter de la période d'immobilité occasionnelle. Je peux suivre mon bonheur tout en apprenant à me contenter de ce que j'ai. Je peux être un voyageur et aussi apprécier le confort d'avoir des racines.
Je peux être ce que je veux être, partout où je me trouve dans le monde.
