Toutes les photos par Anne Merritt
L'argot et la nourriture sont essentiels à l'expérience d'une femme qui apprend le thaï.
Dans les semaines qui ont précédé mon arrivée en Thaïlande pour un poste d'anglais langue seconde, je me suis plongé dans des guides touristiques, j'ai mémorisé des phrases touristiques et essayé de rassembler les bases de l'autre bout du monde. Langue tonale? J'ai pensé, bien sûr, je peux le faire.
Cela n'a pas fonctionné du tout.
Quand mon nouveau patron m'a rencontré à l'aéroport de Bangkok, je l'ai saluée avec un fier "suh-WAT-dee-ka", comme l'a écrit mon livre de phrases de Lonely Planet.
Nada. Son front se plissa, comme si elle lisait les syllabes qui pendaient maladroitement dans l'air humide qui nous séparait. J'ai essayé à nouveau.
"Bonjour!" Elle rit. C'était un rire doux et aimable que j'apprendrais à aimer. «Votre thaï a l'air si bon! Oui, oui, sa-wat-DEE Ka. Vous apprenez déjà! »C'était le genre de mensonge blanche que vous dites en louant les enfants.
La réponse viendrait, une série de syllabes comme la pluie, perdues à mes oreilles. Je hochais la tête en feignant de comprendre et commanderais une assiette.
D'abord, il y avait de la nourriture
Au cours de ma première semaine, la rumeur a rapidement couru qu'il y avait un nouvel étranger dans la petite Ayutthaya. Mes compatriotes expatriés, des Thaïlandais anglophiles, des hommes jeunes au poil dur et des femmes au foyer ennuyées se présenteraient avec une invitation permanente à manger un morceau ensemble. Mon esprit nageait avec le choc culturel, de nouveaux noms et de nouveaux visages à retenir, et bien sûr, la nourriture. La nourriture vertigineuse et merveilleuse.
Des fruits que je n'avais jamais vus auparavant sont devenus des aliments de base pour le petit-déjeuner, alors que je parcourais chaque jour le marché de l'alimentation avec du ramboutan juteux et du fruit du dragon. Le marché de nuit à proximité est devenu un lieu de rencontre après le travail. Je regardais les cuisiniers à la main rapide, demandant un timide "nee alai?" Pour chaque nouveau plat. La réponse viendrait, une série de syllabes comme la pluie, perdues à mes oreilles. Je hochais la tête en feignant de comprendre et commanderais une assiette.
Je portais partout un cahier dont les pages étaient couvertes de taches de nourriture et déformées par le contact constant. Je gribouillais chaque nouveau mot de nourriture et les récitais comme une comptine alors que je me rendais au travail. Glooay, mamuang, tangmoe.
Bientôt, je pourrais commander de la nourriture végétarienne, de la glace pour mon soda, moins d'épice, plus d'épice, le chèque (chek-BIN). Je pourrais complimenter le cuisinier, remercier le serveur, demander de la monnaie. Je pourrais même avoir la petite conversation habituelle avec d'autres convives. "D'où êtes-vous? Pourquoi es-tu en Thaïlande?"
C'étaient les mêmes questions tous les soirs, les mêmes questions que quiconque poserait à un étranger, seul ou en dehors du circuit touristique. Tu parles bien thaï. "Non, " je plaisanterais, "je ne parle que le menu."
Ensuite, il y avait de l'argot
Mes amis thaïlandais étaient un groupe enthousiaste étudiant l'anglais à l'université locale et nous nous rencontrions souvent dans la rue des bars. Là-bas, ils me nourrissaient avec des mots thaïlandais de tous les jours et j'essayais de perroquer leurs tons. Leur conversation au pub n'était pas exactement le contenu d'un cours de langue formel. Mon petit carnet de notes était rempli de notes de bas de page: * = à utiliser uniquement avec des amis; ** = grossier; *** = utiliser uniquement en cas d'urgence grave.
C'était un tout nouveau type d'apprentissage linguistique. J'avais étudié le français à l'école, la forme de manuel que l'on pouvait utiliser poliment avec un facteur ou une belle-mère. Avec le thaï, j'apprenais des phrases correctes et des conversations de rue, chaque partie de la langue remuant et se chevauchant dans mon esprit.
À un moment donné, un homme du coin a commencé à me suivre en ville dans son camion, hum, sans pantalon. Je lui ai tenu tête en bafouillant tous les mots thaï pertinents qui me venaient à l’esprit. «Je n'aime pas ça! Je ne veux pas ça! Vous êtes un homme terrible!
Plus tard, j'ai repris la confrontation avec mes amis, qui se sont effondrés de rire. "Allez, c'était effrayant, j'étais harcelé!" Je gémis.
«Vos phrases sont si simples, comme un enfant», m'ont-ils dit. "Pour lui, vous ressembliez à un bambin avec une bouche sale."
Ensuite, le reste
Mes collègues expatriés étaient très nombreux et ne connaissaient pas l'apprentissage des langues par immersion.
«Vos phrases sont si simples, comme un enfant», m'ont-ils dit. "Pour lui, vous ressembliez à un bambin avec une bouche sale."
«Tu dois l'utiliser constamment, même si tu ne connais pas grand-chose!» Me dit Lisa, bavardant avec chaque chauffeur de taxi et chaque barman avec son vocabulaire grandissant. «Tu aimes nager?» «Quel âge a votre frère?» «Est-ce une fourchette?» Sa maison était couverte de post-it lorsqu'un ami thaïlandais est venu et a tout étiqueté. Gaa sur la théière, khohm sur la lampe, dti-ang sur le lit.
«Apprendre la forme écrite vous aide à comprendre les tonalités», a déclaré Nicole, alors que nous traînions des manuels de langue dans un café. Les serveurs, toujours amusés, se penchaient pour nous écouter alors que nous essayions de parler fort, essayons d’abandonner les inflexions que les anglophones utilisent naturellement. On nous a donné des noms thaïlandais. "Vous êtes thaïlandais maintenant, " dit-il. Mon nom, Nam-phon, voulait dire «pluie».
Mon apprentissage était lent, parfois découragé par les tonalités, une syllabe pouvant signifier cinq choses différentes. Parfois, lorsqu’il prononçait une phrase simple, un commerçant secouait fermement la tête, appelant un ami proche qu’un falang essayait de commander. Les «aveugles étrangers», comme nous l'appelions. Elle avait supposé que tout mot sortant de la bouche d'une fille blanche serait incompréhensible. Souvent, avec mes tons brouillés, je suis sûr qu'ils l'étaient.
L'anglais m'a toujours trouvé son chemin, pas seulement ma langue, mais la nouveauté de mon étrangeté. Les enfants me regardaient fixement en criant «Hel-lo! Hel-lo !,”puis s'enfuyant comme des enfants à la porte de Boo Radley.
Parfois, des vendeurs nous appelaient avec des morceaux d’anglais glanés à la radio occidentale. Oui d'accord! Rock and roll! Très beau! Allez bébé allume mon feu! Tout ce que je fais, je le fais pour vous. »La langue anglaise est elle-même un gadget, une partie du chanteur vendeur et danseur.
