Il y a deux ans, je suis tombé sur une histoire de Tao Lin dans VICE intitulée Relationship Story. Même si je suivais et appréciais l'écriture de Tao depuis plusieurs années, ce nouveau travail a été perçu comme un saut dans sa progression, presque comme un surfeur qui avait changé de planche et pouvait désormais atteindre de nouveaux endroits sur une vague.
Publié le mois dernier par Vintage, Taipei, le septième livre de Tao Lin, est essentiellement la suite de cette histoire et le premier livre que je recommanderais aux personnes qui souhaitent lire un roman d'un niveau supérieur, qui s'apparente au journalisme de l'ère spatiale.
L’histoire suit «Paul», un écrivain de 26 ans, parcourant les scènes artistiques et littéraires de New York et visitant sa famille à Taipei, le tout sur une sorte de psilocybine, Adderall, MDMA et anti-mission alimentée par Xanax. Il y a beaucoup de fêtes et de manigances, d'épisodes psychédéliques dans Whole Foods, un mariage à Las Vegas; Paul ne craint pas le vol à l'étalage occasionnel ni les soirées dansantes en basculant la musique sur «Aujourd'hui» des Smashing Pumpkins.
À bien des égards, l’intrigue semble répétitive et fastidieuse, presque une structure pour l’action réelle de Taipei, qui est la lutte minutieuse du narrateur pour se situer. Qu'il s'agisse de traiter des souvenirs d'enfance de la banlieue de Floride ou d'essayer littéralement de se sortir d'un canapé étrange, Paul surveille continuellement son environnement (et juxtapose des souvenirs, des idées ou des associations) presque comme s'il venait juste de le réveiller à ce moment précis de sa vie. et doit donner un sens à l'environnement.
Le travail de Tao Lin a toujours exploré ces sentiments et thèmes de dissonance cognitive et de dépersonnalisation, mais alors que ses deux précédents livres - Richard Yates et Shoplifting de American Apparel - les transmettaient via un style dépouillé, de style Raymond Carver-esque, Taipei, passages hypnotiques qui imbriquent des clauses dans des clauses, comme si le narrateur était submergé par le nombre infini de contingences représentées à chaque seconde écoulée. Dans ces notes de grâce, que je me suis plusieurs fois relu pour le plaisir, Taipei nous rappelle que, même si les événements peuvent «définir» notre vie, notre quotidien est principalement un flux de cognition, une série de moments introspectifs.
Autre monde
L'un des aspects les plus novateurs de Taipei est la manière dont il communique un sentiment d'appartenance, non pas à travers des descriptions luxuriantes ou épiques traditionnelles, mais à travers la structuration et l'élan des scènes. Paul et ses amis franchissent constamment les portes, entrant et sortant des soirées, des galeries, des restaurants mexicains; ils se tiennent toujours devant certains bâtiments ou des stations de métro ou sur les toits. Sans jamais «décrire» New York, ces constants référents capturent le sentiment d'être en ville et la façon dont vous marchez (du moins me semble-t-il) par une autre porte dans un autre espace confiné, souvent incongru.
Dans l’autre monde d’aujourd’hui, la façon dont nous voyageons nous semble binaire ou dissociative, la façon dont nous nous déplaçons littéralement tout en suivant nos propres mouvements grâce à Google Maps et au GPS. Taipei est le premier livre que j'ai lu et qui clique ceci. Que ce soit en observant la "municipalité éloignée du tableau de bord allumé du SUV" ou en réalisant des réalisations à part entière ("Allongé sur le dos, sur son matelas, il pensait avec incertitude qu'il avait écrit des livres pour dire aux gens comment le joindre, pour décrire la géographie particulière". »), Paul fait l'expérience du monde presque comme une vue éclatée ou une coupe transversale, avec chaque plan ou couche différents une distraction potentielle, un (dés) confort, ou une possibilité d'investigation.
La cinquième saison
Il y a aussi la question de Taipei elle-même, la «cinquième saison», comme le décrit Paul. La vie à Taipei et ce que cela représente pour Paul - en particulier la possibilité de s'y installer - ont été pour moi le thème le plus important du livre, ainsi que celui pour lequel je me suis retrouvé dans l'espoir de trouver autre chose:
Pour Paul, qui avait séjourné la plupart du temps dans l'appartement de son oncle au seizième étage lors de visites précédentes, le murmure vaguement tropical de Taipei, par la porte moustiquaire du balcon du quatorzième étage de ses parents, avait sonné immédiatement et distinctement. Le rugissement assourdi de la circulation, embelli de bips sonores et de klaxons et de moteurs de motocyclette, ainsi que le jingle occasionnel en boucle, à effet Doppler, ou un message préenregistré d'un véhicule commercial ou politique, avaient été suffisamment mnémoniques, rappelant à Paul 10 à 15% de sa la vie de l’autre côté de la Terre avec une pléiade de personnages récurrents, sans école, avec une langue, une culture et une population différentes, ce qui est presque fantastique contrairement aux 85% à 90% restants, lui permettant de croire, à un certain niveau, que si il pourrait aller brouiller un certain élan initial - pour désactiver un paramètre mis en place avant la naissance ou perturber la formation incontrôlable d'une vision du monde incompréhensible - et permettre à une sorte de règlement de se produire, ce serait ici.
À ce stade du roman, Paul et sa jeune épouse Erin se sont récemment mariés, ont eu leur premier «combat contre la drogue» et se rendent à Taipei en cadeau de mariage des parents de Paul. Je me suis retrouvé à vouloir plus de ce «brouillage» / «bouleversement» (que le narrateur reconnaît comme possible), pas nécessairement d'une manière capitale, transformationnelle, mais au moins comme un autre point d'entrée dans la compréhension des personnages au-delà de l'hyper- vigilance. Taipei (et tous les travaux de Tao Lin) ont le sentiment de contrôler de manière extrême tous les résultats possibles avant d’agir, et je voulais peut-être que tout se passe mal, comme ils le font si souvent en voyage, de la manière suivante: pour le forcer à perdre ce contrôle, à s'effondrer complètement, ne serait-ce que temporairement.
En fin de compte, cependant, je pense que Tao Lin a gardé Taipei un fac-similé de sa vie personnelle, qui est édifiant à sa manière. Bien que je réalise que c'est un parallèle peu probable à dessiner, il y a un élément des Beats - la façon dont ils ont catalogué leurs vies au fil des décennies - que je vois dans Tao et son entourage d'amis (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink, et autres), une éthique de révéler de manière transparente ses relations et sa progression, ce qui est inspirant et reflète notre époque.
