Sexe + rencontres
"Les Américains s'inquiètent trop du sexe."
Je hausse les épaules. "Ouais. Peut être. Pas tous les Américains cependant."
G est allongé sur le toit d'un café égyptien, se demandant philosophiquement pourquoi je refuse de dormir avec lui. Sa chemise blanche boutonnée est ouverte au cou, révélant un torse musclé et bronzé, et je commence à me demander la même chose. Il ajuste ses lunettes. Je me pâmer.
"Mais vous m'aimez bien?"
Oui je t'aime bien. Mais je ne te connais que depuis deux jours.
"En Allemagne, nous abordons le sexe différemment."
Je souris, levant les yeux au ciel devant cette comparaison culturelle radicale. Ses doigts tracent distraitement des constellations sur ma jambe. Je me déplace légèrement et il bouge, me tirant vers lui.
"Vous en êtes sûr?" Il lève les sourcils avant de me frotter le cou.
Je ne sais pas comment vouloir quelqu'un avec seulement la moitié de moi-même.
Je lève les yeux vers la mer Rouge, regardant les lumières de l'Arabie Saoudite scintiller sur le golfe d'Aqaba. Avec ses mains sur moi, je veux jeter toutes mes résolutions d'acier dans les abysses de la mer. À des milliers de kilomètres de chez moi, des années sur la route, j'ai soif de contact et je veux céder, je m'oublie moi-même et je me laisse tomber dans son lit. Le lendemain matin, nous ferions un câlin au revoir, sachant à quel point il est improbable que nos chemins se croisent de nouveau, et au lieu d'être mélancolique, je ne serais que très reconnaissant.
Mais je sais mieux. J'ai appris à éviter les relations à court terme entre les voyages, les rencontres d'une nuit. Ce n'est pas parce que je suis une prude ou parce que j'ai fondamentalement quelque chose contre eux. Je ne sais tout simplement pas comment séparer ce que mon cœur veut de mon corps. Je ne sais pas comment vouloir quelqu'un avec seulement la moitié de moi-même.
Il m'a fallu près de 10 ans, quelques continents et au moins une douzaine d'amour désastreux pour comprendre cela. Depuis mes premières études à l’étranger jusqu’à ma récente vie professionnelle nomade, j’ai toujours eu du mal à concilier le besoin de camaraderie avec mon amour des voyages perpétuels. Au fil des ans, j’ai trouvé des excuses pour rester ou sortir des soirées de bonne heure, sachant que lorsque cette partie de la nuit arrivera et que tout le monde sera à l’écart, je serai contre un mur, me sentir mal à l’aise et incertain, me demandant pourquoi il me semble fonctionner sur un horaire différent de tout le monde.
Parce que c'est tellement contraire à la philosophie du voyage - ou à ce que j'ai perçu comme la philosophie du voyage. Cette joie de vivre, accepter joyeusement l'amour chaque fois qu'il est offert et dans les conditions qui lui sont offertes. Vous acceptez bonjour et au revoir avec pragmatisme, cédez au moment présent, sans craindre de vous investir dans une relation qui va se terminer abruptement avant que l'engouement ait une chance de s'éteindre. Vous acceptez le fait que la tristesse des adieux soit facilement gâchée par une boisson forte, une autre destination, la prochaine aventure.
Mais je ne peux pas me forcer à vouloir cela ou plutôt à l'accepter comme faisant partie de ma vie de voyageur. Je ne peux m'empêcher de vouloir ce type de relation qui se développe avec prudence et naturellement au fil du temps. Le résultat final est que je passe trop de nuits blotties dans un café avec un livre ou de repousser les avances d’un type gentil (ou pas aussi gentil) qui voit une fille assise seule et suppose qu’elle doit vouloir de la compagnie, un verre ou quelque chose du genre. plus. Est-ce une vérité universellement reconnue qu'une fille célibataire à des milliers de kilomètres de chez elle doit avoir besoin d'une nuit? Cela m'exaspère et m'attriste. Car est-ce juste que je m'attende à autre chose? Si je refuse de m'installer, refuse de rester au même endroit, quelle autre option ai-je pour la compagnie?
Même si je dis à G que je compte retourner seul dans ma chambre d’hôtel, j’imagine un univers alternatif où je pourrais céder à lui sans la répercussion du regret. Ses yeux cherchent les miens et je vacille. Je pourrais être sien pour une nuit. J'entends mes meilleurs amis chez moi me dire de céder. «Tu mérites de t'amuser. Allez juste pour ça. Nous serons ici pour ramasser les morceaux. Je soupire. Les mots de Polonius sortent du brouillard: "A toi-même d'être vrai."
Dammit.
Je me dégage des bras de G, l'embrasse sur la joue. «Bonne nuit» murmurai-je. "Prenez soin de vous."
Une histoire d'amour à long terme et la vie d'un voyageur, une pierre roulante avec un peu de mousse.
En rentrant à mon hôtel, je ne suis toujours pas sûr d'avoir fait le bon choix. Peut-être qu'il a raison. J'ai peut-être tracé une ligne dans le sable que je ne ferai que regretter. Les rues de Dahab sont faiblement éclairées, la lumière jaune des cafés et des restaurants se répandant au hasard dans les rues. Je reste dans l'ombre pour que personne ne voie les larmes se rassembler. Il serait si facile de rentrer au café, de me jeter dans ses bras et de trouver du réconfort au moins pour une nuit.
Mais je ne peux pas.
Cela ne me mènerait qu'au même résultat déçu de tous les autres romans sur la route. Le même matin solitaire, le même désir nostalgique, regardant par la fenêtre d’un bus, regardant l’Égypte passer sous une série de clichés staccato, me demandant pourquoi mon cœur désire ardemment deux choses apparemment incompatibles. Une histoire d'amour à long terme et la vie d'un voyageur, une pierre roulante avec un peu de mousse.
Lorsque l'aube brille à travers les fissures de l'ombre de la fenêtre le lendemain matin et que je me réveille seule, je suis un peu perdue, mais je sais que j'avais raison. Au milieu d'un millier de scénarios, je rassemble mes affaires et épaule mon sac, glissant dans les rues pour signaler un taxi. Sur le chemin de l'aéroport, le chauffeur de taxi me demande si j'ai un petit ami. Je secoue la tête et regarde par la fenêtre, avalant ma solitude, me rappelant que c'est la vie que j'ai choisie. Lorsque l'avion finit par décoller, s'élevant au-dessus des collines beiges et de la mer bleue, mes pensées tournent autour de G, mais mon cœur ne se retourne pas.
