Travail étudiant
Irene est une étudiante du programme d'écriture de voyage MatadorU.
«Êtes-vous sûr que ma voiture ira bien?» Ai-je dit au Burkinabé assis à côté de moi.
"Oui, oui, " répondit-il, alors que je quittais la route principale sur un chemin de terre qui se frayait un chemin dans un quartier de maisons en terre battue à toit plat. Le labyrinthe de ruelles donnait sur une petite place où je me garais à l'ombre d'un neem.
De l'extérieur, le bar ressemblait à n'importe quelle autre maison clôturée avec des nattes de paille, mais une fois que j'ai franchi la porte en tôle ondulée, j'ai réalisé que cet endroit était différent.
Quatre chaudrons noirs bouillonnaient au-dessus des feux de bois au centre d'une cour à ciel ouvert. Le sol était jonché de grandes casseroles, de braises et de bols de calebasse jaunes. La scène était présidée par une grosse femme d'âge moyen aux cheveux attachés dans un mouchoir coloré. Elle était la maîtresse de la brasserie et la propriétaire du bar Chapalo, ou cabaret comme on l'appelle en français d'Afrique occidentale.
La clientèle de cet après-midi endormi était un échantillon représentatif de Niamey. Sous un dais de paille, les étudiants étaient assis sur des bancs en bois recyclé, discutant d'un texte en zarma, une langue nigérienne locale. Des hommes burkinabés aux yeux cendrés discutaient dans une langue tonale pleine de clics, la fumée de leurs cigarettes retroussant les bras. Un homme d'affaires attaché dans une cravate a lu un journal français et des femmes de ménage se sont assises, leurs bavardages animés rythmés par des éclats de rire. Certains clients tenaient des bols à calebasse, tandis que d'autres laissaient les leurs reposer sur des trépieds faits à la main de minces barres d'armature maintenus à leurs pieds.
Il y avait quelque chose de rafraîchissant dans la boisson percutante, trouble et pleine de sédiments de mil.
De la fille joviale du brasseur, assise au milieu d'une collection de seaux de peinture remplis de bière brune, j'ai commandé une calebasse (150 CFA / 0, 30 USD) pour moi et mon ami et je me suis assis à côté des vieillards.
«Hé, Anasara», a déclaré l’un d’eux portant une casquette koufi brodée, employant le mot pour désigner tous les non-Africains. «Que fais-tu ici?» Demanda-t-il, me regardant avec suspicion.
«Je veux en savoir plus sur le chapalo», répondis-je en levant ma calebasse et en prenant une gorgée. Bien que tiède, il y avait quelque chose de rafraîchissant dans le breuvage percutant de la boisson, trouble et chargé de sédiments de mil. À chaque gorgée, je me familiarisais davantage avec la bière légèrement acidulée et commençais à me sentir un peu ridicule - que ce soit à cause de la chaleur, de doutes sur la salubrité de ces seaux de peinture ou de la teneur en alcool de celle-ci, je n'étais pas vraiment sûr.
"Bien, qu'en pensez-vous?" Répondit-il.
Pas mal. Ce n'est pas comme la bière à laquelle j'ai l'habitude, mais je pense que j'aime ça. »Tout le monde se mit à rire. Le vieil homme se cogna la poitrine et dit: «Bois du chapalo, et tu seras fort. Pas de médecin.
Tandis que nous discutions sous la canopée, les enfants du quartier entraient et sortaient de l'ombre tachetée, volant des gorgées ici et là à des clients assez généreux pour partager ce qu'il y avait dans leur bol.
* * *
Quelques semaines plus tard, je suis retourné au cabaret pour acheter une autre bouteille de chapalo. Il était presque l'heure du coucher de soleil et l'allée, bordée de bâtiments en terre battue à un seul étage, avait l'apparence plate et sans ombres d'une rue non éclairée dans la pénombre.
Je suis entré dans la cour et me suis dirigé vers le dais, où j'ai vu la fille toujours assise parmi ses seaux de peinture. Elle versa du chapalo dans une calebasse fraîchement rincée et la tendit à un jeune homme vêtu d'un jean moulant et d'un aviateur, malgré la lumière déclinante.
La foule ne ressemblait en rien au groupe détendu de résidents du quartier que j'avais rencontré la première fois. Des hommes, jeunes et vieux, flânant sous la canopée et débordant dans la cour où la braise du feu de chapalo brillaient sous le fond noirci des chaudrons.
"Ce n'est pas ton genre de bar."
De la musique pop nigériane était diffusée sur le téléphone portable de quelqu'un, le son métallique flottant au-dessus du vacarme incompréhensible de nombreuses conversations. Personne ne m'a parlé, mais ils ont regardé fixement avec une froideur qui m'a clairement dit d'acheter mon chapalo et de sortir.
Alors que la fille remplissait ma bouteille en plastique, un homme avec une fedora et des chaînes en or vint à moi et dit d'une voix glacée: «Ce n'est pas ton genre de bar.» Je le regardai dans les yeux, voulant répondre, mais sentis il valait mieux ne pas l'engager.
En sortant, j'ai croisé un groupe d'hommes en train de discuter avec quelques jeunes femmes vêtues de vêtements occidentaux serrés - un contraste saisissant avec les longues tenues amples que la plupart des femmes portent à Niamey. Je me suis souvenu d'un ami nigérien qui m'avait dit que seules les prostituées portaient des jupes courtes ou des pantalons serrés.
Pour tenter de me mêler de mes affaires, j'ai jeté un coup d'œil par terre en quittant le cabaret. La rue était jonchée de dizaines de préservatifs usés. En face du bar se trouvait un bâtiment en briques de boue. L'obscurité béante de ses fenêtres et de sa porte vides ne donnait aucune image obscène à l'appui de mes soupçons.
* * *
Un mois plus tard, mon ami burkinabé m'a appris que le cabaret et la maison close de l'autre côté de la rue avaient été fermés. Les laquais du proxénète avaient agressé un client tard dans la nuit, ce qui a conduit à un raid policier et à la découverte de la brasserie sans licence de chapalo.
Bien que certaines personnes aient été arrêtées, le maître brasseur et sa fille ne l’ont pas été. Avec leurs seaux de peinture, leurs chaudrons et leur réputation de meilleurs brasseurs de chapalo à Niamey, ils ont déménagé dans un quartier différent de la ville, où ils attirent à nouveau des clients de tous les coins de cette capitale de l'Afrique de l'Ouest.
