Sexe + rencontres
El Rosedal se trouve au centre du parc Prado à Montevideo. Il consiste en une longue tonnelle en fer recouverte de vignes et de roses et mène à une pergola en marbre. Des colonnes doriques entourent une ancienne fontaine en laiton.
Juan m'a amené ici. Un grand garçon maigre au sourire timide, c'est un danseur de salsa que j'ai rencontré la nuit dernière. Il avait fallu une heure de contact avec les yeux timides avant de me conduire sur la piste de danse. Une danse transformée en dix; la soirée s'est terminée par une longue conversation et une promesse de se revoir.
Nous sommes assis sur l’un des nombreux bancs qui bordent la colonnade, placés de manière à nous séparer confortablement de 12 pouces. Juan place la gourde du compagnon entre nous, avec un sac en papier rempli de bizcochos, de pâtisseries sucrées et salées. Je croque un croissant à la framboise pendant qu'il prépare la boisson.
Le maté est une infusion chaude faite avec les feuilles broyées de la plante yerba mate. En Uruguay, les gens marchent dans les rues avec une gourde de camarade à la main et un thermos d’eau chaude sous le bras. Ils se prélassent dans les lieux publics, discutant et riant pendant que la gourde se promène parmi des cercles d'amis.
Nous nous étions arrêtés chez lui pour attraper le compagnon. Là-bas, j'ai rencontré sa mère, qui s'est tendue pour me serrer dans ses bras alors qu'elle équilibrait la nièce d'un an de Juan sur sa hanche. Nous avons commencé à discuter alors que Juan était dans la cuisine. Elle m'a parlé de ses enfants et de sa petite-fille, puis a indiqué la photo d'un homme aux cheveux blancs portant des lunettes à monture épaisse.
«Mon mari était âgé de 30 ans, mon aîné», a-t-elle déclaré. «Bien que nous ayons eu l’impression que nous ne soyons pas à une journée d’écart. Il était tellement romantique. Il m'envoyait de la poésie au travail.
Juan entra dans la pièce avec la gourde et le thermos.
«L'amour ne connaît pas de frontières», dit-elle avec un petit sourire et se tourna pour nous suivre à la porte.
«Il est important d'ajouter d'abord un peu d'eau froide», explique-t-il. "Cela aide à dissiper l'amertume."
Dans la Rosedal, Juan emballe le compagnon de yerba dans la gourde en bois et la remplit à mi-chemin. Il incline la gourde, laissant les feuilles glisser d'un côté, puis insère la bombilla, une longue paille de métal munie d'un tamis au bout.
«Il est important d'ajouter d'abord un peu d'eau froide», explique-t-il. "Cela aide à dissiper l'amertume."
Il fait la démonstration avant de remplir le reste de la gourde avec de l'eau chaude. Ensuite, il goûte la boisson et aspire la bombilla jusqu'à ce que j'entende un bruit sourd. Après avoir rempli l'eau, il me passe le second.
Je prends une gorgée. L'amertume me rappelle le thé vert. Je repasse la gourde à Juan et murmure un merci.
«En Uruguay, vous buvez jusqu'à ce que l'eau disparaisse. C'est coutume de ne dire merci que lorsque vous ne voulez plus.
Je ris de mon faux-pas et accepte à nouveau la gourde. Nous parlons de danse et de travail, d’école, de nos amis. Mais à mesure que le coucher de soleil s’approfondit pour s’aligner sur les feuilles d’automne, je me glisse dans le rituel du compagnon et notre conversation trouve son cours.
Juan parle avec passion de son pays, d’une nation si petite que la plupart des gens ne peuvent pas le situer sur la carte. Une histoire récente et tumultueuse a terni la réputation internationale de l'Uruguay et mis à l'épreuve la résistance de son peuple, mais le pays s'est imposé. Les yeux de Juan brillent d'amour patriotique. Je ne peux pas m'empêcher de me demander s'il a ressenti de tels sentiments pour une femme. De plus, je me demande s’il n’est jamais assis seul, observant les oiseaux voler au-dessus de sa tête, composant ses propres poèmes d’amour.
J'examine l'écart de 12 pouces qui nous sépare, une distance désignée respectueusement pour les connaissances. Les dernières roses de la saison s'épanouissant autour de nous, nous finissons le second et retournons sur la colline jusqu'à la maison de sa mère, l'écart entre nous devenant de plus en plus réduit.
