Finalement, si vous vivez au Japon assez longtemps, vous apprenez à ne pas demander «pourquoi». Mais tant que vous n’apprenez pas, vous continuez à demander, et chaque fois que vous demandez, vous le regrettez un peu plus.
J'étais à la piscine municipale de Nishi-Omiya, de l'autre côté de la ville, près de mon quartier d'Owada, dans la banlieue de Tokyo, à Omiya. Après avoir payé quelques centaines de yens, j'ai changé et j'ai sauté dans l'eau d'un mètre de profondeur. Les petites vieilles dames marchaient dans les couloirs sur la droite et je commençais à ramper dans mon couloir, mes doigts effleurant le fond d'un coup occasionnel.
Après quelques tours, un sifflet retentit. Le maître nageur, une vingtaine d'années dans un Speedo et une casquette louche, sifflait. Tout le monde est sorti de la piscine et j'ai demandé à un vieil homme dans la prochaine voie, dans mon meilleur japonais, ce qui se passait.
«Oh, c'est l'heure du repos», a-t-il expliqué.
J'ai pensé que c'était facultatif, alors j'ai continué à nager. Lorsque j'ai atteint le fond de la piscine, le maître nageur m'attendait. «Il est temps de sortir», m'a-t-il dit. "Il est temps de repos."
«Ce n'est pas grave», lui ai-je dit, «je viens d'entrer. Je n'ai pas besoin de repos.
«Mais c'est l'heure du repos. Tout le monde doit se reposer.
«Mais je nage seulement depuis quelques minutes. Je ne suis pas fatigué."
«Mais il est dix heures un. À dix heures, tout le monde doit se reposer.
"Pourquoi?"
«Kimari desu», vint la réponse. Ca a été décidé.
"Par qui?"
Alors, question posée, je suis sorti de la piscine. Je me suis assis dans le sauna; Je n'étais pas sur le point de m'asseoir frissonner au bord de la piscine pendant dix minutes. Et puis, à l'heure, tout le monde rentra dans la piscine.
À la fin de mon quatrième ou cinquième tour, le maître nageur m'attendait à nouveau.
Je pris mon chapeau ridicule et tentai à nouveau d'entrer dans la piscine.
«J'ai été et vérifié. Le Comité des parcs et des loisirs en a décidé », a-t-il répondu à ma question une heure et dix minutes plus tôt.
La semaine suivante, la piscine en plein air du parc Owada Koen a ouvert ses portes pour l’été. Je serai intelligent, je pensais, je chronométrerai celui-ci juste. Je me suis donc présenté au parc vers 10 ou 10 heures du matin, j'ai payé 320 ¥, j'ai changé et, à 10 heures précises, je suis sorti de la piscine. J'ai réussi à piquer un orteil.
"Vous ne pouvez pas nager maintenant."
«Je ne peux pas nager maintenant? «C'est après l'heure! Je ne suis pas du tout fatigué! J'ai même mon ridicule bonnet de bain qui couvre les cheveux sur ma tête mais ne m'approche même pas de garder ma barbe hors de l'eau. Pourquoi ne puis-je pas nager?”J'avais appris à jurer en japonais à ce stade.
«Classe d'école primaire» fut sa réponse.
En fait, mes jurons japonais étaient encore relativement amateurs, alors je maudis assez bien en anglais. Puis, prenant une profonde respiration, j'ai posé la question évidente.
"Pourquoi, alors, la jeune fille qui a pris mes 300 yens ne m'a-t-elle pas dit cela?"
J'ai vu des regards vides dans ma journée - je suis un enseignant; Je vois peu d'autre chose - mais le regard que j'ai vu à ce moment-là, de la part du jeune sauveteur qui était sur le point d'enseigner la classe de natation à l'école primaire, était absolument stoïque.
J'ai attendu. J'étais sec; le soleil brillait sur ma peau. Finalement, vers environ une heure et demie, les enfants quittèrent la piscine. Je pris mon chapeau ridicule et tentai à nouveau d'entrer dans la piscine.
«Vous ne pouvez pas encore nager», m'a-t-on dit.
"Oh, pour f … pourquoi pas?"
"Nous devons vérifier la piscine."
"Pour quoi? Cadavres?"
Ensuite, j'ai vu un autre sauveteur, face cachée dans une eau claire et propre, avec un masque et un tuba sur la tête et les nageoires sur les pieds, nageant dans la piscine. Ils vérifiaient effectivement les cadavres. Je suppose que c'est légitime.
Finalement, à 10 heures 38, je fus invité à entrer dans la piscine. J'ai nagé. L'eau était fraîche, le soleil était chaud. C'était un bonheur.
Puis, exactement 12 minutes plus tard, un coup de sifflet a retenti.
"Vous avez, vous avez absolument", ai-je plaidé, dans mon très sérieux japonais, "pour me faire chier complètement."
«Il est dix heures moins dix. Temps de repos."
«Mais, dis-je, je nage depuis 12 minutes. Tu m'as gardé hors de la piscine jusqu'à il y a 12 minutes.
Maintenant, après quelques années, les langues commencent à se fondre dans l'esprit. Vous arrêtez de vous souvenir de ce qui a été dit dans quelle langue. Vous vous souvenez juste des significations. Mais ce commentaire, cette réponse, je me souviendrai toujours exactement de la façon dont cela a été dit en japonais.
"Saki wa saki, ima wa ima." C'était à l'époque, c'est maintenant.
C'est à ce moment-là que j'ai su qu'il était temps d'abandonner. J'ai quitté le Japon environ deux ans plus tard et je n'ai plus jamais demandé pourquoi.
