Un jour récemment, ennuyé et impulsif, j'ai décidé de rechercher Google Filemón Escobar, un mineur d'étain trotskiste avec lequel je vivais il y a plus de 40 ans dans la ville de Siglo Veinte, en Bolivie. J'ai découvert qu'il était maintenant le sénateur Filemón Escobar, une personnalité du gouvernement socialiste d'Evo Morales. La dernière fois que je l'ai vu, il était prisonnier Filemón Escobar dans une prison de La Paz, tellement à l'aise dans la peau de son prisonnier que je pouvais à peine me résoudre à avoir pitié de lui.
Je lui ai transmis des messages de ses camarades, nous avons parlé un peu et je suis parti. Penser à Filemón me fait penser à la route étroite, sinueuse et sans arbres de l’Altiplano qui m’avait emmenée en hiver entre Oruro et Siglo Veinte au milieu et à la fin des années 1960, lorsque le ciel commença à perdre de la lumière après un déjeuner matinal. La région minière était désespérément sombre, animée seulement par des troupeaux sporadiques de lamas qui trottaient de nulle part en nulle part.
Mais si vous étiez un jeune révolutionnaire, comme moi, c’était le paradis. Lors de mon premier voyage là-bas en 1965, les milices des mineurs continuaient de régner sur les routes, résultat de la révolution de 52 qui avait vu les mineurs, les paysans et les citadins combinés pour vaincre l'armée bolivienne.
La révolution bolivienne constituait un pont peu connu entre les révolutions mieux connues du Mexique et de Cuba. Mes histoires boliviennes ont rarement vu le jour. Bolivie? Personne ne se souciait de la Bolivie. Trop éloigné pour s'en soucier.
Filemón m'a appelé camarade et je l'ai appelé camarade.
Vivre à Siglo Veinte, pour un garçon du Bronx, était dur. La cabane de Filemón était glacée, sans eau et souvent sans électricité. La main en cuir de son compagnon de chambre, Lucho, était toujours assise sur la table en attendant d'être réclamée. (Lucho avait perdu sa vraie main il y a de nombreuses années en travaillant avec un fusible court.) Je suis venu le voir dans le cadre de l'ameublement de la cabane. La nourriture, principalement du fidéo, un ragoût de nouilles, était savoureuse. Même la froideur a été compensée par la culture de lutte qui accompagne la ville. Mais il était plus lent de s’habituer à l’extérieur creusé par le vent de lattes de métal recouvrant un océan d’excréments. C'était un défi. Ce qui l'a rendu supportable, c'est qu'il n'a jamais semblé tout à fait réel. La partie la plus obstinée et la plus protectrice de ma psyché a toujours été capable de me convaincre que je l'imaginais.
Filemón était mon professeur principal dans cette école de finition révolutionnaire. Il m'a appelé camarade, et je l'ai appelé camarade. Nous étions comme des membres d'une secte religieuse à laquelle son parti, le POR (Parti des travailleurs de la révolution), ressemblait fortement. Trotsky était son prophète et son saint, ses écrits son Écriture. Il avait même son diable, le parti communiste bolivien, dont les membres étaient tous qualifiés de staliniens, c'est-à-dire satanistes de gauche. Le terme touriste politique n'avait pas encore été inventé, mais je pense avoir été l'un des premiers en Bolivie.
Filemón m'a exhorté à manifester avec les mineurs, et c'est ce que j'ai fait. Il m'a exhorté à leur parler du rôle du trotskisme dans la politique américaine (inexistant, mais qui devait le savoir?), Ce que j'ai fait. Il m'a exhorté à ne pas parler aux staliniens, mais c'est ce que j'ai fait.
"Vous ne croyez pas ce que nous disons?"
«Je crois, dis-je, mais c'est ma nature de tester mes croyances en interrogeant les autres.»
Je pense qu'il savait alors que rien de bon ne viendrait de moi politiquement. C’était un homme qui n’avait jamais douté de lui-même, et de tels hommes vont loin dans la politique agitée de la Bolivie s’ils peuvent éviter de mourir violemment en cours de route. Comme notre camarade Isaac Camacho, jeté à mort d'un hélicoptère au cours des années de terreur militaire.
Contrairement à presque tous ses collègues mineurs, Filemón n'était pas indien. Il avait la peau claire. D'origine libanaise, ses camarades m'ont informé. Filemón n'a jamais divulgué de détails sur sa vie personnelle. Pour lui, la vie n’était pas personnelle, c’était politique. Le fait que Filemón soit toujours en vie me surprend plus que son titre de sénateur. L'avenir de la Bolivie a toujours été son présent.
