Voyage
Neil Stewart examine le temps passé par le Thin White Duke à Berlin et les disques sombres qu'il a enregistrés ici.
L'homme qui est tombé sur terre, 1976 - de l'exposition V & A 'David Bowie is'
C'est le salut le plus célèbre du rock. De retour à la Victoria Station de Londres en mai 1976, après un passage à Berlin, David Bowie, de renommée mondiale, se leva à l'arrière de sa Mercedes à toit ouvert et salua la foule: son bras droit étendu, sa main à plat, la paume de la main.
Bien qu'il ait depuis nié qu'il s'agissait d'un salut nazi, Bowie avait tellement parlé d'immersion dans l'occulte, dans le nazisme, dans les signes extérieurs, sinon dans l'idéologie du fascisme, qu'il était une conclusion compréhensible à atteindre pour les spectateurs.
Quelques années auparavant, Bowie avait habité la personnalité du major Tom, un astronaute à la dérive dans l’espace. Maintenant, à l'instar des astronautes possédés du film The Quatermass Xperiment des années 1950, vecteurs involontaires d'une infection mortelle extraterrestre sur Terre, les gens se seraient peut-être demandés: Bowie était peut-être rentré à la maison, mais qu'avait-il apporté avec lui?
Je suis une machine à photostats
Il y était allé à cause de Christopher Isherwood. L'auteur, qui avait vécu à Berlin dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, avait été témoin de la montée du parti nazi (et commentait dans ses journaux intimes et ses romans) et avait inventé l'expression "je suis un appareil photo" pour décrire ses méthodes de travail.: un pur reportage, sans médiation par ses propres opinions sur ce qu'il a vu. Bowie aimait paraphraser l'axiome d'Isherwood, faisant la satire de sa propre capacité à sauter et à distiller les genres en tant que «photostatting».
Lorsque Bowie l'a rencontré dans les coulisses lors d'un concert à Los Angeles au milieu des années 1970, il a fourni à Isherwood des informations sur la ville, sur la décadence des années 1920, à Weimar, et sur la tristesse de l'effondrement économique des années 1930. La xénophobie exploitée par le parti nazi lors de son accession au pouvoir est imputée aux étrangers et aux immigrants.
De station en station, 1976 - de l'exposition V & A 'David Bowie is'
Il est devenu évident pour Bowie que sa curiosité pour la ville ne pouvait être apaisée que par un sortilège, mais il devait attendre jusqu'en 1976 pour y arriver. Divisé par un mur gardé par des soldats armés, le Berlin-Ouest prospère était accessible via la moitié est, une zone sous administration soviétique bloquée, comme ce serait le cas pendant près d'un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans le marasme de la guerre froide.
Même avant de s'installer à Berlin, où il résidait depuis 18 mois, Bowie avait développé le personnage qu'il y jouerait. Lors de tournées précédentes, il avait créé et joué, de différentes manières, le Major Tom, cadet de l’espace solitaire, l’étrange Ziggy Stardust, le vampire de la culture pop Aladdin Sane.
Maintenant, voici un nouveau Bowie: douloureux, squeletté, les yeux brillants au fond d’un visage effrayé par le régime de quasi famine auquel il était soumis (il vivait à cette époque sur sa propre version des quatre principaux groupes alimentaires: la cocaïne, cigarettes, lait et poivrons rouges), un masque de la mort animé par la magie Crowleyish évoquée dans les paroles de la première chanson que ce personnage de Thin White Duke chanterait, "Station to Station".
Je le pensais vraiment si mal cette fois
Station to Station (1976) a en fait été enregistré à Los Angeles, où Bowie vivait en 1975-196 après un passage à Santa Fe, où il tournait The Man Who Fell to Earth. Malgré sa séparation géographique, il va de soi que thématiquement, Low (1977) et «Heroes» (1978) font partie de la prétendue trilogie de Berlin bien plus que ne le fait Lodger (1979), un disque ludiquement agréable, mais ton sur ton. et thématiquement très différent des trois précédents.
Lodger s'immisce dans la «musique du monde» de façon assez douteuse plutôt que d'explorer davantage l'ésotérique; et tandis que Low a été conçu et que «Heroes» a été enregistré à Berlin, Lodger n’a aucun lien avec la ville; C'est la contribution de Brian Eno qui lie ces trois disques, plutôt que de former un triptyque berlinois.
De station en station, cependant, préfigure une partie de l’indifférence et de l’indécision qui caractérise les deux archives «propres» de Berlin. Le nouveau personnage que Bowie habite est introduit dans la toute première ligne du disque - «Le retour du duc blanc mince» - et nous comprenons que ce n'est pas un retour, mais un retour plus ésotérique: une révérence, une hantise. Ce titre de dix minutes est une sorte de manifeste, contenant des allusions à une connaissance secrète et des paraphrases de termes tirés des poèmes du sorcier ésotérique et autoproclamé Aleister Crowley.
Couverture d'album pour Station to Station, 1976
Au cours des «années d'or» suivantes, Bowie s'engage à «rester avec vous, bébé, pendant mille ans» et l'air de l'étrange est tel que vous comprenez qu'il pourrait le dire de manière littérale et en être capable. (Il y a une autre figure célèbre du 20ème siècle qui a beaucoup à dire sur le sujet des états qui perdurent mille ans, ce qui conduit à une conclusion légèrement inquiétante sur le personnage qui pourrait chanter cette chanson.)
Et les paroles de «Stay» démentent le titre audacieusement impératif de la chanson: «Sur un riff titanesque, explique Bowie, d'un ton qui est un peu à la limite d'implorer, « «reste», c'est ce que je voulais dire, ou faire quelque chose / Mais quoi Je ne dis jamais: "Reste cette fois" - je le pensais vraiment si mal cette fois … "Il conclut en résumant le grand dilemme de l'amour non partagé:" On ne peut jamais dire quand quelqu'un veut quelque chose que vous voulez aussi …"
En tant que Sane et Stardust, Bowie avait été le showman exubérant; dans les années 1980, il deviendrait un artiste extrêmement glissant et hyperréal. Le Thin White Duke, cependant, est confus, incertain, une créature plus qu'un personnage, quelqu'un qui ne peut ni exprimer ses sentiments ni comprendre les autres ». Et ce n’est pas une personnalité, mais une habitation totale du personnage: il est presque impossible de discerner la moindre différence entre le duc qui chante ces répliques, l’extrat égaré et désemparé Bowie dans The Man Who Fell to Earth, et l’humain ostensible David Bowie interviewé pour 1976, documentaire de la BBC Cracked Actor, dont le comportement est totalement opposé à la description de "personnalité".
«Toutes les chances que je reçois, je les prends sur la route»
Il pesait quelque chose comme 98 livres. Il prenait de la cocaïne en si grande quantité que des journées entières ont été perdues au profit d'hallucinations paranoïaques liées à l'observation de présences minimes. Il avait besoin de s'éloigner de l'enfer de LA.
Donc, comme un personnage d’un roman du début du XXe siècle, Bowie est parti en Europe pour une cure de repos, s’étendant brièvement en Suisse (il n’aimait pas cela; sa femme à demi séparée Angie l’a fait et est resté) avant de partir, à l'été 1976, enfin, à Berlin.
Bowie a emménagé dans un petit appartement à Schöneberg avec son assistante Corinne Schwab - une présence probable du refus d'Angie d'accompagner le parti - et son protégé Iggy Pop, dont les enregistrements produits par Bowie, le (co), produit par The Bowie, The Idiot (1976) et Lust for Life (1977) sont des partenaires importants de la trilogie berlinoise de Bowie.
Le duc blanc mince, vers 1976
Bowie se cachait: il portait une casquette en tweed, une moustache, grossissait - commençait, en passant incognito, à ressembler à un être humain normal. Il se traînait dans les musées, mangeait de la cuisine turque à Kreuzberg et traversait Checkpoint Charlie pour visiter le bloc de l'Est, beaucoup moins dynamique. Il n'était pas un vampire. Il n'était pas une goule. «Il était très optimiste», déclare son producteur Tony Visconti. «Il a eu une vie! Pas un de nous ", ajoute-t-il, et il faut dire que les comptes varient sur ce sujet particulier, " était en train de sortir de notre crâne."
Qu'est-ce que Bowie recherchait lors de ces visites? "Tout ce qui a trait à Hitler", admettrait-il plus tard. En cela, il respectait certainement les propos quelque peu douteux qu’il avait laissés dans les interviews récentes: «Je pense que j’aurais pu être un bon Hitler», avait-il dit à Rolling Stone, et avait choisi Playboy comme à annoncer sa conviction selon laquelle "Adolf Hitler a été l'une des premières rock stars … Je crois fermement au fascisme."
En partie, bien sûr, il s'agit d'une posture provocatrice de rock star que toutes les autres stars ont admirée et très actuelle pour 1976 (le punk, avec sa reine Elizabeth et son hymne à l'anarchie, était à peine dans quelques mois); d'une autre manière, il puise dans les intérêts actuels de Bowie. L'occulte et le nazisme sont étroitement liés. Il avait déjà un intérêt monstrueux dans celui-ci, comme le prouve Station to Station; pourquoi pas l'autre?
Lou Reed aurait peut-être intitulé une chanson de Berlin et Wayne County, et Iggy Pop aurait peut-être publié la distillation sonore la plus concise de la ville («Nightclubbing», écrit par Bowie, est un brillant cauchemard sur les nuits sans fin dans la ville), mais c'est Bowie qui a laissé la ville le prendre en charge - qui a persuadé la ville de le laisser le photographier.
En 1977, avec le producteur Brian Eno, il réalise son disque le plus étrange à ce jour, Low, un enregistrement conceptuel sur ses expériences de la vie dans la capitale allemande, esquissé dans des chansons d'une qualité exceptionnelle et une série d'instruments de doomies.
Qu'est-ce que tu vas dire au vrai moi?
Sur Low, la voix de Bowie, toujours maniérée, perd tout registre émotionnel. “Be My Wife” a un autre titre audacieux, et s'ouvre sur une série de pianos vaudeville rappelant “Let's Spend the Night Together”, mais les paroles sont, encore une fois, un peu plus opaques. «Parfois, tu te sens si seul», remarque-t-il au cours d'une conversation, mais il ne semble pas seul - il a l'air ennuyé. «Parfois, vous n'arrivez à rien. J'ai vécu partout dans le monde. J'ai quitté tous les endroits. »La proposition elle-même:« S'il vous plaît, soyez à moi. Partagez ma vie. Restez avec moi. Sois ma femme."
Couverture d'album pour Low, 1977
Le clip vidéo de la chanson se déroule dans un vide blanc et présente un Bowie qui ne sait pas jouer de la guitare, ne peut mimer les mots, peut à peine se tenir ou marcher correctement, il est tellement déconnecté. C'est comme si nous étions des spectateurs plutôt que des spectateurs, jetant un coup d'œil dans un sanatorium à l'ancienne pour voir l'un des habitants égarés imiter la chanson dans sa tête.
Les revisitations plus tardives - des réanimations, pourrait-on dire - de chansons de basse-musique sont, peut-être, justement désastreuses: Un jaunty "Be My Wife" enregistré en 2003 pour l'album live de A Reality Tour est déconcertant pour sa suggestion que Bowie, notoire pour sa prétention il n'a aucun souvenir de l'enregistrement de station à station, a lui-même oublié la livraison originale paralysante.
«La première moitié de Low était pour moi», a expliqué Bowie. Ceci est profondément déconcertant, car pour beaucoup de chansons, il sonne comme si quelqu'un perdait la volonté de former même des mots. Gawky, balbutiant «Breaking Glass» ne contient que quelques lignes de paroles parmi le travail tendu de la guitare, des batteries énormes et cataclysmiques et des synthés percutants qui défilent du haut-parleur droit à gauche; «Ne regarde pas le tapis», prévient Bowie, son phrasé étrangement saccadé. «J'ai dessiné quelque chose d'horrible dessus» - et nous sommes de retour dans la maison étouffante de Bowie. Bowie avait trop peur pour partir en 1975, consultant les cartes de tarot et dessinant des pentagrammes sur les murs.
«Si profondément dans ta chambre», croasse-t-il dans «Quoi au monde», «tu ne sors jamais de ta chambre. Qu'est-ce que tu vas dire au vrai moi? »Après tant de transformations et de personnalités, nous ne savons plus qui c'est. pas plus que par les sons. Sur les magnifiques sons "Sound and Vision", des synthés en cascade et des voix chirpy doo-wop constituent une intro sans paroles plus de la moitié de la longueur de la chanson, puis cédez la place au murmure d'un personnage assis à la maison " toute la journée, rien à faire, rien à dire… Je vais m'asseoir, attendant le cadeau du son et de la vision.”
Cinq instrumentaux inquiétants d'une compagnie de disques complètent Low - ils sont, selon Bowie, «une observation musicale de ma réaction à voir le bloc est». Encouragé dans ces expériences sonores ambiantes par son collaborateur Brian Eno, Bowie créa l'harmonica optimiste. a mené «Une nouvelle carrière dans une nouvelle ville», le «Warszawa» tout à fait plus catastrophique (on ne peut plus imaginer une évocation musicale sans paroles plus puissante des ruines de villes bombardées), et le «Souterrain» automnal «Subterraneans», dit par Bowie. “Des gens qui ont été piégés à Berlin-Est après la séparation.” Enfin, voici, au-dessus de ces sons mélancoliques, il chante à nouveau - pas en anglais, ni en mots, mais en une langue fictive, un créole du Bloc de l'Est, Bowie ventriloquises obscurité totale.
Après avoir connu un succès grand public en 1969 (avec «Space Oddity»), Bowie avait poursuivi une carrière à peu près pop pendant la première moitié des années 1970 - presque parodique, alors il réalisa son disque très artificiel, Young Americans. Avec Low, il négocie commerce, art, voix, instruments, chansons pop de trois minutes et chansons anti-amour (son label, perplexe, sort un single intitulé «Be My Wife»; cela ne gêne pas les charts).
De retour à Londres, le punk était arrivé - morveux, instantané, féroce. Les paysages sonores maniérés, distants et sans émotion étaient l’antithèse du punk. Pourtant, cela fonctionnait: «Son et vision», le murmure du dépressif atteignit le point mort. 3 dans les charts en mars 1977 - le plus grand succès de Bowie depuis une demi-décennie.
“Je voulais - crois-moi, je voulais être bon”
Couverture de l'album pour «Heroes», 1977. Photo: Masayoshi Sukita
Low dérive doucement: Bowie délivre un dernier couplet dans son langage simulé-balkanique, et les synthés ne tremblent plus. L’enregistrement suivant, «Heroes», conçu et enregistré à Berlin-Ouest, commence de manière tout à fait plus dynamique, avec divers instruments s’enfermant autour d’un motif de piano répété de deux notes, sur lequel un bourdonnement robotique se transforme en crescendo. Au dernier battement, voici Bowie qui revient à la vie: «Tailler une rue, chanter The Song» - comme il l'a toujours fait.
Comme s'il reconnaissait l'effet paralysant momentané sur son auditoire de cette dernière transfiguration, il les salua: «Souris, au moins! Tu ne peux pas dire non à la Belle et à la Bête. »Il est tous les deux ici: l'intériorité et l'auto-interrogation de Low semblent dissipées, remplacées par une confiance au point d'être trop sévères - bien qu'il y ait des allusions à l'ancien ésotérique (il soit en s'adressant à l'auditeur comme "Weakling" ou "Liebling" ["mon chéri"] sur cette piste - je vous défie de choisir -) ainsi que la possibilité que ce soit un doute de soi qui lui fait mettre le titre du disque dans la distanciation, la réduction guillemets.
Et en couverture, Bowie - positivement en bonne santé, normal, comparé à son regard maigre de l'année précédente - se tient mal à l'aise comme une créature de Schiele, ses mains tenues sous des angles expressionnistes étranges près de son visage, une pose évocatrice de tout sortilège warlockien artisanat, mais d’une personne tellement épuisée qu’il ne peut tout simplement pas imaginer quoi en faire. (Son inspiration pour la pose vient des déformations des œuvres d'art qu'il avait vues au musée Brücke, par Erich Heckel et d'autres.)
Il y a encore des chansons, mais même celles-ci sont biaisées et déformées. «Blackout» semble avoir été écrit moins avec l'aide de la méthode de découpe de Burroughs et plus avec l'aide d'un Magimix. Si un verset du type "Le temps est sombre, la glace sur les scènes / Moi, je suis Robin Hood et ma bouffée de cigarette / Les Panthères fuient, fument et hurlent" est étrange, cela n'a rien à voir avec ce que Bowie peut faire au mot " crier », l’équipant de plusieurs syllabes supplémentaires lorsqu’il lui est arraché.
La façon dont il chante ces chansons - implorant, exhortant - est aussi éloignée que possible de la qualité minimale et déconcertée de Low … et pourtant pas moins étrange. Les mélodies ne sont pas celles avec lesquelles vous pouvez fredonner; les lignes de guitare ne vont pas non plus, du célèbre motif «circulaire» hurlant «Les héros» de Robert Fripp à la bassesse surnaturelle de ceux de «Blackout».
Le dernier morceau «The Secret Life of Arabia» est vraiment une chanson «pop», ses applaudissements et son long fondu font un clin d’œil à la glorieuse musique pop que Bowie ferait dans les années 1980 («Modern Love», «Let's Dance”). Ici, cependant, une chanson pop de toute sorte est totalement incongrue, cachée à la fin de l'album après une autre banque d'instrumentaux surréalistes et maussades - notamment «Neukölln», sur laquelle, sur des cordes pizzicato et des synthés Addams Family, un piment de saxophone dans le tourment, croassant et couinant sur un paysage mort et brisé.
Paroles découpées pour «Blackout», de «Heroes», 1977 - de l'exposition V & A «David Bowie is»
Et il y a la pièce maîtresse vocale du disque, "'Heroes'", un bourreau humide en 1977 (il a calé au 24e rang dans les charts britanniques), mais il est de plus en plus considéré comme l'une des chansons les plus remarquables de Bowie. Myth a grandi autour de la chanson: Bowie aurait composé cette histoire de deux amants divisés par le mur de Berlin alors qu'il était lui-même «debout près du mur», comme le décrivent les paroles; Tony Visconti, qui a produit «Heroes», s'est proclamé lui-même et sa petite amie de l'époque, Antonia Maas, les deux amoureux si immortalisés.
Il y a également quelque chose à dire sur la relation directe entre le millésime de la chanson et l'affaiblissement de son intention originale d'ironique ou de dissimulation: 35 ans après sa sortie, ce hurlement d'indignation et de désespoir a été utilisé pour présenter les athlètes britanniques à la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Londres. On espère que Bowie, qui a décliné l'invitation de se produire lors de l'événement, s'est amusé.
Tout ce que nous semblons entendre maintenant, c’est le pouvoir aspirant dans le refrain «Nous pouvons être des héros», crie Bowie à l’intensité déchirante du larynx, méconnaissable du murmure froid de Low juste l’année précédente - mais c’est plus commode qu’un pas plus circonspect. lyric, qui fait allusion aux amoureux condamnés de 1984 (un motif récurrent dans le travail de Bowie dans les années 1970) et semble suggérer un pacte de suicide comme une façon dont le couple séparé peut déjouer le régime dictatorial qui les a brisés: "Nous ne sommes rien" chante sur le fondu de la chanson, "et rien ne peut nous aider." Un discours d'encouragement pour un olympien.
Plus remarquable est la fin de l'histoire de Berlin. Que ce soit sur le mur ou ailleurs dans la ville, alors qu'il traquait ces fantômes du nazisme, Bowie considérait son propre nom comme un graffiti, les deux dernières lettres converties en croix gammée. En un instant, la romance du fascisme - l'idée qu'il aurait pu être lui-même un "bon Hitler" - s'est dissipée.
Il doit avoir compris certaines choses, car les références voilées au nazisme (si ce n'est l'occulte) disparaissent pratiquement après son passage à Berlin. Vous ne pouvez pas être un touriste. Contrairement à l'intention thématique, la photostattage ne réduit pas toujours les symboles au premier plan. illisible, mais promulguez et promouvez-les à la place.
Et ce salut? "Cela ne s'est pas produit", a juré Bowie à Melody Maker, un an après l'incident de Victoria Station. «Je viens de faire signe. Sur la vie de mon enfant, j'ai fait signe.
Cette histoire a été écrite par Neil Stewart et a été écrite à l'origine pour Slow Travel Berlin. Elle publie des dépêches détaillées de la ville, organise des visites guidées intimes et des ateliers créatifs et a produit son propre guide d'accompagnement, rempli de conseils d'initiés.
