Récit
L’hiver dernier, je suis parti en février pour visiter une pile de basaltes de 15 mètres de haut surplombant la mer du Groenland. Hvítserkur est situé juste à côté de la péninsule isolée de Skagafjörð, dans le nord de l'Islande. Ressemblant vaguement à la tête d’un troll (ses deux grands «trous» s’étendant contre l’eau comme des yeux), Hvítserkur est une attraction remarquable de cette région de l’Islande et est également particulièrement difficile à atteindre; il faut rouler sur un chemin de terre défoncé qui serpente brusquement autour des falaises pour provoquer le vertige sur une trentaine de kilomètres afin de l'atteindre. Vous êtes sans espoir sans quatre roues. Finalement, vous arrivez à une clairière usée et boueuse (parking) et devez marcher encore 10 minutes dans un sentier encore plus boueux jusqu'à ce que la splendeur apparaisse à la sortie de l'abîme océanique.
Photo par auteur
Lors de ma visite à Hvítserkur en février, je ne m'attendais pas à rencontrer beaucoup de monde - l'hiver en Islande est notoirement rude, froid et sombre. J'avais tort. Le parking était plein à craquer de voitures alignées de porte à porte et de touristes en train de se dandiner sur le terrain accidenté avec leurs bottes de randonnée en brique et leurs vestes d'hiver en parfait état. Les caméras étaient partout - autour du cou, sur des bâtons de selfie, sur des trépieds, attachées à des sacs à dos. J'ai entendu le chinois à l'oreille gauche et l'italien à la droite. Et juste comme ça, quelle que soit la magie que Hvítserkur aurait pu ou non représenter, s'est dissoute dans la mer turbulente et mousseuse qui gît sous ses yeux humides et vigilants.
De 2008 à 2011, l'Islande a connu une crise financière. En résumé, le pays a été dévasté, les banques se sont effondrées, le taux de chômage a monté en flèche et l’économie s’est effondrée. Mais pour un pays peuplé de descendants viking qui fait face à des ouragans réguliers mais les appelle des "tempêtes" et mange des testicules de bélier pour le plaisir, une petite "crise" financière a été la dernière chose qu’ils avaient laissée restreindre leur style. À l'aube de 2012, l'Islande avait fait un retour remarquable dû en grande partie à son industrie touristique en plein essor.
Aujourd'hui, je suis assis dans le seul restaurant - un petit café pittoresque à proximité de la mer - dans la petite ville du nord de Skagaströnd, qui compte moins de 500 habitants, moi-même compris. Ce nombre diminue cependant, alors que les Islandais continuent de s'installer dans la capitale. Cet automne, l’école de Skagaströnd a été réduite de un bâtiment à l’autre, et la ville a également mis fin à la célébration de son solstice d’été annuel en raison du faible taux de participation de l’année précédente. Il serait difficile de nier que Skagaströnd se transforme lentement en une ville fantôme. Il y a cependant quelque chose qui l'empêche de sombrer dans la désolation: les touristes.
Bientôt, un groupe de visiteurs entre dans le café. Ce sont des artistes de la résidence d'artistes locaux - l'un des nombreux en Islande - et viennent d'arriver en ville. L'un d'eux me prend pour le barista qui, pour le moment, est introuvable. «Je ne suis pas sûr de l'endroit où se trouve quelqu'un», je l'avoue pour une femme avec une lueur dans les yeux que je reconnais maintenant comme une sorte d'ivresse induite par le paysage spectaculaire de l'Islande. Après tout, c’est pour cela que des millions de touristes viennent ici.
Islande ou Disneyland?
D'ici fin 2017, plus de deux millions de touristes auront visité l'Islande. Ce chiffre fait honte à la population du pays, 334 252 personnes. Alors que de nombreux Islandais se réjouissent de l’augmentation du nombre de visiteurs et reconnaissent le tourisme comme le privilège salvateur qui a sorti leur économie de la boue, d’autres ne le sont pas autant; la réalité est que le pays a besoin d'un meilleur système pour traiter les millions de touristes et le gouvernement a échoué, dans une certaine mesure, à le mettre en place.
Pour tenter d'accueillir des millions de touristes en Islande, par exemple, des taxes sur les toilettes ont été mises en place dans de nombreuses attractions naturelles du pays. Mais les touristes, se sentant déjà pincés par le taux de taxe et les taxes d'importation scandaleusement élevés de l'Islande, se sont rebellés silencieusement. Et ainsi commença une histoire très sale. Il ne fallut pas longtemps avant que des panneaux «pas de caca» soient installés autour de la campagne.
Photo: Reykjavik Grapevine
Bien que les Islandais soient généralement très réceptifs aux touristes, la ligne de démarcation entre ce qui est et ce qui ne l’est pas est acceptable. Malheureusement, de nombreux touristes viennent en Islande avec l'idée que le pays ressemble à un parc d'attractions (ou à des toilettes) et que tous ses citoyens se contentent d'amuseurs. En conséquence, les histoires de touristes qui se comportent étrangement ne manquent pas. Selon des rumeurs, un homme canadien serait entré dans la maison de quelqu'un à Reykjavík et s’est assis à leur table à dîner, pensant que c’était un musée. Ce type de comportement, bien que amusant au début, contribue avec le temps à susciter un ressentiment envers les touristes et à une urgence accrue de concevoir un plan durable pour y faire face.
Douleurs de croissance
Les changements induits par le tourisme de masse sont visibles partout en Islande. Le centre-ville de Reykjavík (autrement connu sous le nom de «Reykjavík 101»), par exemple, a récemment subi une transformation majeure à cause de cela; les prix de l'immobilier ont grimpé en flèche et les sociétés de location privées ont repris des bâtiments entiers, éliminant ainsi la majorité de la population islandaise de 101 personnes. Aujourd'hui, on ne peut pas descendre dans Laugavegur (artère principale du 101) sans voir un touriste. En fait, il est beaucoup plus rare de voir un Islandais là-bas. Les propriétaires de magasins et de restaurants se sont rapidement adaptés à ce changement en éliminant les menus islandais ou en renommant leurs magasins avec des mots anglais. Même la compagnie aérienne régionale islandaise, Flugfélag Íslands, a adopté une mentalité similaire en abandonnant sa nomenclature islandaise pour le plus agréable «Air Iceland Connect». Les résultats de ces changements, tout en reflétant l'attitude globale de l'Islande, sont également quelque peu dissociés; ils ont laissé de nombreux habitants se sentir ignorés. Un ami islandais m'a dit un jour, alors que nous parcourions la masse de touristes le long de Laugavegur: «Je me sens comme un étranger dans mon propre pays."
Des foules à Reykjavik
Photo: Luigi Mengato
Les Islandais ne sont pas les seuls à ressentir les effets du tourisme dans le pays. Pour les touristes, la facilité et l'accessibilité résultant de la mentalité centrée sur le visiteur islandais ont un prix. Le fait de pouvoir se promener dans pratiquement tous les restaurants et trouver un menu anglais peut éliminer beaucoup de stress lié aux voyages, mais cela éloigne également le frisson des barrières linguistiques et culturelles que de nombreux voyageurs considèrent comme des parties essentielles de leur voyage: reste-t-il à découvrir si tout est déjà accessible? Et pour un pays dont l'attrait réside dans la désolation et l'obscurité géographique, descendre une rue de Reykjavík dont les foules rivalisent avec celles de Times Square est un peu un non-séquestre après avoir feuilleté les photos sur papier glacé des cascades inédites du pays dans le magazine sources d'eau turquoise.
Mais il y a un côté positif à tous ces changements. Avant la poussée touristique, Reykjavík 101 était vide. «Maintenant, il y a la vie», m'a expliqué un beau-père particulièrement zen. «Vous pouvez marcher dans la rue et voir les gens maintenant. Avant, il n'y avait personne. »Lorsque j'ai demandé à cette belle-famille si elle était intéressée par le fait que les rues étaient désormais encombrées de touristes, et non d'Islande, elle a haussé les épaules. «Nous, les Islandais, sommes si peu nombreux. Certaines personnes sont meilleures que personne, peu importe qui elles sont."
Le pouvoir du peuple
L'Islande est à un tournant. De plus en plus de la petite population du pays s'installant à Reykjavík, les villes et villages ruraux, comme Skagaströnd, deviennent progressivement obsolètes. C'est le mode «évier ou nager» pour beaucoup de ces endroits, dont les économies dépendent en grande partie du tourisme. Les résidences d'artistes, comme celle de Skagaströnd, servent donc des objectifs vitaux pour les petites communautés qui vont au-delà du gain monétaire; ils constituent une forme de «tourisme spécialisé», offrant aux visiteurs ayant des intérêts particuliers des expériences uniques et des points de vue proches et personnels sur un autre type d’Islande. C’est une situation gagnant-gagnant pour les habitants et les touristes, mais vous devez maintenir cet équilibre délicat, sinon les petites villes d’Islande risquent de perdre la solitude et la tranquillité dont ces lieux sont fiers.
De retour au café, je regarde les artistes sortir leurs caméras et leurs carnets de croquis et explorer le paysage environnant. Je suis dans une position étrange en tant qu'étranger et résident, en tant qu'étranger et habitant; Je me trouve à la fois en train de vouloir le coin d’Islande intact et non découvert que j’avais si passionnément recherché (et trouvé) quand j’ai déménagé ici il ya deux ans, et un lieu plus vivant, plus diversifié et plus peuplé. Et je pense: c’est peut-être ce que ressentent les Islandais, conscients à la fois que le tourisme est un atout précieux pour leur économie et craintif face au changement qu’il apporte. Finalement, le barista arrive. Ses joues sont rosées par le vent d'automne. En me voyant, en voyant les artistes, elle demande dans son anglais presque impeccable: «Que puis-je vous avoir?
