Nouvelles
Note de la rédaction: Jennifer est une étudiante américaine non juive diplômée en études du Moyen-Orient à l'Université de Tel Aviv. Après avoir obtenu un baccalauréat spécialisé en Islam et au Moyen-Orient, elle a décidé de chercher sa maîtrise en Israël, où elle vit depuis deux ans. 15. 761. 3. 17. 2. Ce sont mes numéros de guerre.
15
Les nouvelles internationales semblent actuellement très concentrées sur les «chiffres» de cette guerre. Presque aussitôt qu'ils s'engagent sur le papier, ou plus généralement sur des sites Web, des blogs ou Twitter, ils deviennent obsolètes avec de nouvelles roquettes et de nouvelles frappes aériennes, de nouvelles morts et de nouvelles destructions. Ils sont organisés en petites compétitions morbides: 779 morts palestiniens contre 35 israéliens morts; 2.323 roquettes du Hamas contre 3.454 frappes aériennes israéliennes. Trois adolescents israéliens assassinés dans une voiture contre un jeune palestinien brûlé vif dans une forêt de Jérusalem. Tout le monde semble chercher les chiffres grotesques, les chiffres tristes, les nombres abominables, ceux qui peuvent être ajoutés et arrangés de manière à convaincre les autres qu'ils soutiennent le «bon» côté.
Nous minimisons la douleur de chacun pour légitimer le nôtre. Quinze est le nombre de fois où j'ai couru dans un abri anti-aérien ces dernières semaines. C’est un petit nombre peu élevé, pitoyable et sans importance pour la plupart des autres mais moi-même et ma famille. Ce n'est pas assez choquant pour les organes de presse. Il est indigne d'attention lorsque X Palestiniens dans la ville de Gaza se retrouvent soudainement sans abri et que X Israéliens à Eshkol sont sous le choc des attentats à la bombe perpétuels. Je suis juste un Américain, et je viens de 15, mais 15 est le centre de mon monde ce mois-ci.
761
J'ai vécu en Israël un peu plus de deux ans maintenant. L’anniversaire a imité l’arrivée: des heures indicibles ont été passées à transpirer à l’arrière d’un bus métropolitain haletant et tremblant. Deux ans, c’est une quantité de temps étrange dans un pays étranger, occupant cet espace opaque entre tourisme et résidence. D'une certaine manière, j'ai payé ma cotisation. Je peux réussir à sortir d'un sac de pita trop cher. J'ai répété avec la célèbre Vicki de nombreuses extensions de visas au ministère de l'Intérieur, universellement reconnu comme le bureau administratif le plus misérable du Grand Tel Aviv. J'ai acheté une quantité superficielle de meubles Ikea pour mon petit appartement Holon. J'ai participé Mais je ne suis assimilé d'aucune des manières qui comptent.
Je ne suis pas citoyen Bon Dieu, je ne suis même pas juif. Je ne parle pas couramment l'hébreu. Je n'ai aucun intérêt personnel dans les objectifs du sionisme. Je ne veux pas passer ma vie ici. Je n'ai pas enduré depuis deux ans ce que les Israéliens endurent toute leur vie. Je n'ai que deux opérations militaires à mon actif.
3
Je ne suis pas venu pour ça. Aurais-je pu prédire que chaque année de ma maîtrise serait accompagnée d'une guerre? Je suis venu chercher un diplôme et, fortuitement, je suis tombé amoureux de moi Cela ne semblait pas être un choix.
Le nombre de fois que mon voisin itinérant au rez-de-chaussée nous a réprimandés, mon petit ami et moi-même, pour avoir porté des tongs, hurlant en hébreu à feu vif, que nous allions nous casser la nuque en descendant les escaliers jusqu'au sous-sol du bâtiment alors que des sirènes anti-aériennes hurlaient au-dessus de notre maison. tête. Elle a probablement raison, mais il est impossible que je porte des baskets au lit.
Une fille se tient à côté de moi en train de prier à voix basse, la Torah dans une main et un chiot asthmatique dans l'autre. Boom… boum… boum… une fois que les intercepteurs Iron Dome ont fait leur travail, nous attendons quelques minutes de plus dans notre sous-sol recouvert de poussière au cas où des éclats d'obus ou des débris arriveraient dans notre rue, puis remontons pour finir le dîner et alternez entre des conversations franches et graphiques avec nos amis domestiques et les messages apaisants et non spécifiques que nous envoyons à nos familles.
17
La fois où un motocycliste adolescent, épris de vitesse, a récemment augmenté mon rythme cardiaque à un rythme effréné, reproduisant involontairement le hurlement croissant d’une sirène de raid aérien chaque fois qu’ils accélèrent. Ce sont des choses difficilement quantifiables, mais qui bouleversent ma petite vie de façon spectaculaire. Je me moque de mon petit ami pour m'avoir effrayé en regardant une vidéo d'une attaque à la roquette, sans me rendre compte que les sirènes se lamentaient à travers les haut-parleurs de l'ordinateur et non à travers mes fenêtres. La culpabilité d'être une nounou perpétuellement distraite, se faisant attraper par une balle rebondissante au temple parce que je regardais par la fenêtre, imaginant des roquettes tombant sur l'horizon de Tel Aviv. Le regard vide lorsque ma charge de quatre ans explique avec enthousiasme la façon dont sa classe de maternelle a pratiqué le «feu d'artifice d'urgence».
Une excursion matinale normalement calme sur le site de jeu local pour enfants est maintenant une cacophonie de quelque 40 voix d’enfants, car les installations situées au sous-sol ont attiré de nombreux parents craintifs. Les enfants jouent littéralement sous terre maintenant. Je passe des heures à m'isoler et à m'immerger alternativement dans les sections de commentaires sordides de tout article d'actualité sur le Moyen-Orient. Je transpose chaque message «Mort à juif sioniste juif» sur les images mentales de tous mes étudiants ici. Je me sens anxieux.
2
Le nombre de fois que mon copain et moi avons échoué. Le mien est arrivé en premier: en désordre, détrempé et gémissant comme un animal blessé après un échange stérile d'opinions politiques et d'insultes sur un fil Facebook. Des scènes de la bande de Gaza et des accusations de ma «complicité» dans la campagne militaire israélienne me piquaient. Je ne suis pas venu pour ça. Aurais-je pu prédire que chaque année de ma maîtrise serait accompagnée d'une guerre? Je suis venu chercher un diplôme et, fortuitement, je suis tombé amoureux de moi Cela ne semblait pas être un choix.
La crise de mon petit ami était moins explicite, plus interne. Il a plus peur que moi, je pense. Sa peur a des racines. Son premier souvenir de roquettes remonte à l'âge de six ans, assis dans le mamad (salle renforcée), portant un masque à gaz, à l'époque où la guerre d'Irak était la terreur dans les cieux. Nous sommes tous deux rapides à la colère et lents à nous regarder dans les yeux. Je me demande silencieusement dans quoi je me suis embarqué. Il ne peut pas choisir où il est né, mais je l'ai choisi. La profondeur de la haine que j'ai lue en ligne et dirigée contre mon partenaire à cause de la ménorah figurant sur son passeport me terrifie. Les experts, les érudits et les guerriers du clavier continuent de s’interroger sur la réalité de la nation juive en se disputant le droit d’exister. Mais le temps ne s'arrête jamais pour la théorie. L'enfance de mon petit ami, son sens du foyer, ses souvenirs - ils sont tous liés ici aux mêmes que les grands-parents de mes amis palestiniens. Combien de générations de chaque peuple auront le sentiment que leur patrie est constamment assiégée?
J’ai décidé que c’était injuste de mettre votre vie et votre sécurité personnelle dans un conflit sur lequel vous n’exerciez ni propriété ni contrôle. Mais reste tranquille. Reste reconnaissant. Parce que c'est moins injuste que l'alternative.
