Vie d'expatrié
Cinq ans après un séjour d’enseignant en Thaïlande, Anne Merritt cherche là-bas de vieux repaires.
Il était minuit quand nous sommes arrivés à Bangkok. Je m'attendais à un mur d'humidité lorsque nous sommes sortis vers la file d'attente des taxis, comme si nous ouvrions la porte d'un four. Quand je suis arrivé en Thaïlande, je m'attendais à un moment profond. De vieux souvenirs s’émeuvent de l’odeur d’orchidées et de vapeurs de moto.
Au lieu de cela, l'air était chaud, mais pas agressif. Le parfum de l'air était familier, oui, mais pas nostalgique. Pas encore.
J'ai dit au chauffeur de taxi où nous allions dans une bombe thaïlandaise brisée. Dans l'avion, j'avais feuilleté un vieux carnet avec un dictionnaire anglais-thaï écrit à la main à l'arrière.
Je pensais que la langue reviendrait facilement, mais les mots sont restés incompréhensibles pour le chauffeur: les instructions sont en thaï-thaï, avec quelques suffixes coréens enfilés par habitude. Mes langues apprises étaient toutes mélangées.
Frustré, j'ai scanné mon cahier et ai enchaîné la première phrase thaï qui me venait à l'esprit.
«Vous aimez les taxis?» Cela a fait rire le chauffeur.
Il y a six ans, j'ai déménagé en Thaïlande. Je venais d'obtenir un diplôme universitaire fraîchement frappé, toujours blessé par une rupture, toujours désorienté par la liberté béante qui découle de la fin de la vie étudiante.
Je pensais qu'un nouveau chapitre de ma vie devrait commencer dans un nouvel endroit. Quelque part loin et exotique.
La question qui devient de plus en plus forte à mesure que le voyage se rapproche est la suivante: en cinq ans, comment ai-je changé?
Je parcourais quotidiennement les sites d’anglais langue seconde et suivais un cours TEFL où les étudiants dînaient ensemble et discutaient entre eux. Une fille avait voyagé en Thaïlande et en avait rêvé jour après jour. J'ai été vendu.
J'ai trop peu fait de recherche sur les problèmes de santé, le choc culturel ou les références de mon employeur. J'ai fait beaucoup de recherches dans les essais photographiques de National Geographic et dans de gros volumes de voyages. Je me suis imaginé batifoler à travers des marchés flottants ou à moto sur des motos devant des rizières. Je me suis imaginé apprendre le thaï et raconter des blagues qui feraient rire mes nouveaux amis locaux.
Peu importe que je ne puisse pas conduire de moto et que je n’aie jamais été aussi bon en langues. J'avais envie de devenir ce que je pensais être un voyageur: calme, adaptable, confiant et sans peur. Les traits que j'avais toujours enviés et que je ne pouvais jamais tout faire.
Il y a cinq ans, j'ai quitté la Thaïlande alors que j'épuisais une vague d'épuisement des expatriés. Le travail dans une petite école de langue désorganisée avait été moyen. Mes amis expatriés passaient à de nouveaux contrats d’enseignement en Chine et à Singapour. Mon coloc thaïlandais avait agi distante pendant des mois. J'ai appris par la suite qu'elle me siphonnait de l'argent.
J'ai ressenti l'envie de voyager lorsque des routards ont traversé ma petite ville, racontant des histoires de treks au Vietnam et de galeries à Melbourne. J'avais envie de m'immerger dans la culture, de tomber amoureux de la Thaïlande. Au lieu de cela, la relation avait ses aspérités et je me suis reproché.
Chaque fois que je mangeais des sandwichs au fromage ou pleurais avec le mal du pays, je me sentais coupable de ne pas me glisser dans cette nouvelle expérience. Je n'étais toujours pas adaptable, confiant ou intrépide. J'étais toujours assez heureuse, mais je n'ai pas pleuré quand je suis partie. Je me sentais coupable à ce sujet aussi.
Quand j'ai rencontré pour la première fois Nick, mon petit ami maintenant, je lui ai raconté des histoires de mon séjour en Thaïlande. Je ris encore de souvenirs amusants, je grimace toujours de morsures inconfortables, de ma propre naïveté aux yeux écarquillés. Il avait toujours voulu y aller.
L’automne dernier, nous avons planifié un voyage là-bas, sur les plages et dans les montagnes, dans ma vieille ville d’adoption et mes anciens repaires. Nick sourit devant mes descriptions de temples de singe et d'aliments épicés du marché, me disant à quel point il était excité.
Je me sentais anxieux, me demandant comment les choses étaient différentes maintenant, une demi-décennie plus tard. Je me demandais si le voyage allait cimenter tous mes souvenirs, ou réveiller les plus difficiles.
Quelques jours avant le vol, j'ai blogué:
Quand je parle de ce voyage à des amis, je me demande à voix haute comment l’endroit a changé en cinq ans. La vérité est que je suis sûr de savoir comment cela a changé. Le pays et ma vieille ville sont un peu plus wifiés, un peu plus construits; la bulle touristique s'est un peu élargie.
La question qui devient de plus en plus forte à mesure que le voyage se rapproche est la suivante: en cinq ans, comment ai-je changé?
Notre taxi nous a conduits au centre-ville et nous avons trouvé un hôtel pas trop sale. Le lendemain matin, nous avons mangé le petit-déjeuner sur des tabourets en plastique dans un magasin d'alimentation de trottoir, dégustant des nouilles et buvant des shakes d'ananas. J'ai bavardé avec le vendeur en thaï encore fragile, et j'ai été émerveillé par toutes les pancartes anglaises. Y avait-il toujours autant de signes anglais?
Nous avons rendu visite à des amis à moi, un couple amusant et plein d'esprit qui, il y a cinq ans, m'emmenait à des concerts et me présentait aux stands de whisky. Nick a écouté patiemment nos souvenirs de notre vieille ville: les personnages là-bas, notre temps là-bas.
L'un d'eux a fait remarquer: «Vous avez l'air très heureux."
J'ai commencé à penser à la dernière fois que je l'avais vue. Étais-je heureux alors? Étais-je plus heureux maintenant?
Je me suis alors rendu compte que plus je me mesurais, moins je m'amusais.
Cela ressemble à un parallèle évident, au genre de conseil que vous donnez à un enfant qui n'est pas sûr, mais j'en avais besoin. C'était plus amusant de regarder le passé pour ce que c'était; rire avec les amis aux bons souvenirs et hausser les épaules aux autres.
Je n'ai jamais traversé un marché flottant, ni appris le thaï couramment. Lors de ce voyage, j'ai passé un après-midi solitaire à regarder la télévision britannique et j'ai mangé des friandises de boulangerie occidentales plus d'une fois.
Si j'utilisais toujours la mesure du «voyageur parfait» que j'avais concoctée à l'époque, je tomberais quand même à côté.
Cinq ans plus tard, je ne suis pas trop inquiet à ce sujet.
