Voyage
J'avais vingt et un ans et travaillais à Bagdad lorsque l'idée de déménager au Kirghizistan m'est venue à moi la première fois. Je travaillais à l'ambassade américaine en tant qu'analyste des médias avec mon petit ami, Farrell, un gars que j'ai rencontré en cours d'arabe à l'université, qui m'a en quelque sorte convaincu (et mes parents) que ce serait une bonne idée de le suivre dans une zone de guerre.
Je pensais que c’était le meilleur tampon de passeport unique et la solution idéale pour rembourser plus de 60 000 $ en prêts étudiants. J'imaginais que mon séjour à Bagdad serait totalement insensé et que je reviendrais à Washington DC en tant qu'expert des médias arabes avec des tonnes d'histoires à raconter.
La réalité était que huit mois vivaient dans un conteneur d'expédition sur un composé de couleur beige, ce qui était essentiellement un travail de bureau d'entrée de gamme. Ni Farrell ni moi-même n'avons été satisfaits de nos trajectoires de carrière. En quête d’indépendance vis-à-vis de l’énorme entrepreneur de défense sans visage pour lequel nous travaillions, il avait commencé à lancer l’idée de créer une entreprise et discutait tous les jours avec des collègues pour trouver des idées d’entreprises pouvant être créées en Irak. Il était difficile de les suivre au jour le jour, alors que les conversations passaient de l'importation de sucre à l'installation de panneaux solaires, à l'ouverture d'un restaurant de restauration rapide à l'aéroport de Bagdad ou à celui qui avait le plus de succès - la construction d'une usine de transformation. tomates en pâte de tomates.
En fin de compte, aucune des idées ne s'est concrétisée, mais Farrell avait su capter l'esprit d'entreprise. Pendant ce temps, avec mon agitation juvénile et mon désir millénaire d’être spécial, je voulais juste affiner mon expertise dans quelque chose. Pour moi, l'Irak m'a rappelé constamment que j'étais jeune et inexpérimenté. toutes les personnes avec lesquelles je travaillais déjà possédaient déjà plusieurs années (voire même plusieurs décennies) de compétences linguistiques et d’expérience professionnelle, alors que j’avais eu la chance de pouvoir décrocher mon poste un mois après la fin de mes études.
Je sentais que je devais aller quelque part plus discrètement pour comprendre comment être indépendant et acquérir une sorte de connaissance et d'expérience. Exactement ce genre de connaissance, je n'étais pas sûr. En tant qu'analystes des médias, Farrell a imaginé que nous pourrions créer notre propre entreprise de recherche sur les médias, ce qui nous donnerait la liberté de prendre en charge le type de projets qui nous intéressait plutôt que ceux que nos patrons nous avaient confiés.
S'éloigner du Moyen-Orient, qui regorge de sociétés gigantesques de plusieurs millions de dollars, signifiait que nous pourrions avoir une meilleure chance de réaliser quelque chose avec moins de concurrence.
J'avais besoin d'aller quelque part plus discrètement pour savoir comment être indépendant et acquérir une sorte de connaissance et d'expérience. Exactement ce genre de connaissance, je n'étais pas sûr.
Au moment où j'ai quitté Bagdad, Farrell et moi étions fiancés et engagés à nous installer à Bichkek, au Kirghizistan. Nous avions prévu de rester un an pour apprendre le russe et démarrer notre entreprise.
Ma famille et mes amis ne comprenaient pas vraiment où était Bishkek ni ce qu’il était et n’essayèrent pas beaucoup de demander des éclaircissements lorsque je lui dis que j’allais déménager dans un endroit qui faisait autrefois partie de l’Union soviétique afin de créer une entreprise dont la fonction était de Je n'étais pas encore vraiment sur. Je faisais surtout comme si je savais ce que je faisais ou que, du moins, je le saurais une fois arrivé là-bas.
Je savais que nous n'avions pas suffisamment préparé le déménagement au Kirghizistan bien avant notre départ. Un été de vivre à Washington DC, planifier notre mariage rock and roll, visiter les marchés de producteurs et passer du temps avec des amis dans les bars sur le toit n’avaient apparemment laissé que peu de temps pour apprendre le russe de base ou trop réfléchir à ce que j’allais réellement faire. Bishkek. À un moment donné, j'ai même essayé de convaincre Farrell de l'interrompre. La réalité de faire la moitié du monde à dessein dont je n'étais pas tout à fait sûr avait commencé à me peser.
Malgré mes appréhensions, je croyais toujours que si nous devions saisir cette chance et déménager à l'étranger, Bichkek était l'endroit idéal pour nous pour plusieurs raisons. L'Asie centrale semblait être une région que la plupart des gens connaissaient relativement peu, mais elle était sur le point de devenir un accord beaucoup plus important dans un avenir proche en raison de son emplacement stratégique entre la Chine, la Russie et l'Afghanistan. Le Kirghizistan semblait être un choix facile à partir de là, compte tenu de ses voisins; Le Turkménistan et l'Ouzbékistan sont des États autoritaires étroitement contrôlés qui ne paraissaient pas être des lieux amis pour deux Américains désireux de mener des recherches. Le Tadjikistan semblait un peu trop brutal, le Kazakhstan un peu trop cher.
Le Kirghizistan a été célébré comme le pays d'Asie centrale le plus libéral et le plus démocratique et a reçu des notes relativement élevées de la part de la Banque mondiale en termes de création d'entreprise. J'ai pris la décision concernant Bichkek après une bonne heure de recherches sur Wikipédia, alors que je n'y avais jamais voyagé auparavant et que je n'avais aucun cadre de référence pour ce que ce serait.
Ensuite, j'ai surtout mis Bishkek hors de ma tête. Une pensée éphémère à ce sujet serait anéantie par des assurances sans fondement mais optimistes que tout irait bien, je réglerais le problème avec le temps. Je me suis plutôt occupé à apprendre à utiliser mon nouvel appareil photo et à rattraper huit mois d'incapacité de cuisiner ou de cuisiner en Irak.
Ce n'est que trois jours avant notre départ prévu que nous avons réalisé que nous devrions peut-être déterminer le processus de demande de visa. Le site Web officiel de l’ambassade du Kirghizistan disait une chose, le responsable renfrogné de l’ambassade en disait une autre (elle ne ferait que qualifier le Kirghizistan de «mon pays»: «Pourquoi voulez-vous aller dans mon pays? Il vous faut une lettre d’invitation à entrer dans mon pays ). Les utilisateurs des forums de voyage ont discuté des politiques les plus récentes et n’ont offert aucun consensus. Nous avons décidé que le scénario qui nous convenait le mieux - l'obtention d'un visa à l'arrivée - était sans aucun doute le bon.
Heureusement, ça l'était. Notre visa a été remis à l'aéroport sans problème. Nos bagages ont survécu au voyage à travers Moscou et sont arrivés à la même heure que nous. Notre chauffeur de taxi nous a fait payer trop cher, mais il nous a conduits à travers le brouillard de mon premier lever de soleil à Bichkek et nous a déposés sans problème à notre guesthouse.
Après trois vols et dix fuseaux horaires, nous nous sommes installés dans notre chambre pour une petite sieste, une tentative de ressourcement avant de partir à la découverte officielle de Bichkek pour la première fois.
«Tout ira bien, me suis-je dit.
Oxus International est né
Avant de nous installer au Kirghizistan, tout ce que nous savions faire ici, c’est que ce pays se classait au premier rang des cinq pays d’Asie centrale figurant sur la liste «Doing Business» de la Banque mondiale (bien que le Kirghizistan soit désormais derrière le Kazakhstan). Officiellement, nous avons appris que les lois en vigueur au Kirghizistan facilitent la création et la gestion d'une entreprise.
La réalité est différente. Ou peut-être que non, mais je ne savais pas mieux, car tous les documents que je devais remplir et tous ceux avec qui j'avais besoin d'interagir ne parlaient que russe.
Farrell et moi avons bravé une visite au ministère du Travail peu après notre arrivée pour tenter de lancer le processus d'enregistrement des entreprises par nous-mêmes. Nous sommes restés dans un couloir étroit à l'extérieur de plusieurs bureaux occupés pendant quelques minutes. J'ai essayé de convaincre Farrell que nous devions rentrer chez nous, mais il a insisté pour que nous restions, ses yeux scrutant des affiches d'instructions pour détecter toute trace d'anglais. Un responsable est sorti dans les couloirs et a parlé à des étrangers manifestement désemparés, ce qui m'a permis de pratiquer la phrase de russe que j'avais apprise avant de venir au Kirghizistan, «Je ne parle pas russe.
Elle possédait des compétences de base en anglais et une patience apparemment infinie. Elle nous a fourni une liste (en russe) de formulaires à obtenir et à soumettre à différents bureaux. J'ai quitté le ministère avec l'optimisme aveugle qui m'a amené à déménager à Bichkek légèrement dégonflé. Farrell a adopté une approche plus brillante. «C'est bon!» A-t-il déclaré joyeusement alors que nous quittions le ministère et que nous nous retirions dans notre appartement. "Nous faisons des progrès."
Grâce à une université locale, où nous avions souscrit à des cours pour faciliter la transition en routine et créer une communauté, nous avons pu accéder à une clinique de droit gratuite et nous avons rencontré Constantine, un étudiant en droit, qui nous a aidés à naviguer dans le flou. eaux de la bureaucratie kirghize.
Constantine était de souche russe, avait les cheveux blonds, envisageait de déménager en Allemagne après avoir obtenu son diplôme et répondait à toutes nos questions avec un sourire apathique et un bandage oculaire. Nous nous rencontrions pour signer des papiers dans un café près du ministère de la Justice, où Constantine se nourrissait régulièrement de cigarettes pendant que nous essayions de remplir les blancs avec du cyrillique lisible.
Constantin savait généralement ce qu'il faisait. il s'était déjà rendu à la clinique juridique à plusieurs reprises et avait déjà enregistré d'autres sociétés étrangères au Kirghizistan.
«Il est facile de s'y préparer, mais ne me demandez pas de l'aide pour fermer votre entreprise», a-t-il plaidé. "Il vaut mieux quitter le Kirghizistan que de passer par le gouvernement pour le fermer".
Le ministère de la Justice constituait le prochain obstacle. Dans les bureaux du ministère, un fonctionnaire et Constantine ont discuté de quelque chose; le fonctionnaire avait l'air excusé et Constantine avait l'air ennuyé. Constantine nous a expliqué que, si le Parlement kirghize avait adopté une sorte de législation spécialement conçue pour faciliter l’ouverture des entreprises par les Américains au Kirghizistan, personne n’avait informé le ministère de la manière exacte de l’exécuter. Constantine a continué à faire pression sur le fonctionnaire pour qu'il trouve une solution qui ne prendrait pas des semaines pour faire le tour de chaque ministère et bureau des impôts à Bichkek. Tandis qu’ils se parlaient, j’ai entendu le nom «Hillary Clinton» plusieurs fois. En supposant que Madame la Secrétaire s’occupe de questions plus urgentes, j’ai accepté que l’affaire ne se rejoindrait pas avant quelques mois.
Ainsi, après le début du processus en octobre 2010, Oxus International a finalement été officiellement enregistrée le 14 février 2011.
Que fait votre entreprise?
Le nom de notre entreprise vient de la rivière Oxus, ancien nom de l’Amu Darya qui traverse la région. Farrell l'a inventé en faisant des recherches initiales. Alexandre le Grand, conquérant son chemin à travers l'Asie, rencontra pour la première fois de vrais problèmes lorsqu'il atteignit l'Oxus. Il n'arrivait pas à comprendre la région qui l'entourait, ses habitants et ses cultures, et était enlisé et vaincu. Farrell considérait cela comme une métaphore de ce que nous pourrions potentiellement accomplir en Asie centrale: comment parvenir à comprendre la région dans laquelle Alexandre le Grand avait échoué.
D'autres, semble-t-il, avaient la même idée. Avant même d'enregistrer la société, nous communiquions le nom de la société aux personnes interrogées, qui acquiesçaient et disaient: «Ah oui, j'ai vu votre bureau."
"Non, vous ne l'avez pas fait", répondis-je. «Cela n'existe pas encore.» Ils feraient référence à une célèbre société de microfinance internationale, ou à une société aurifère qui travaillait autrefois dans l'ouest du Kirghizistan, ou à un certain nombre d'autres sociétés financières et de consultants portant le mot «Oxus». dans leurs noms. Quand j'ai enfin rencontré quelqu'un qui travaillait pour la société de microfinance, j'ai eu la certitude d'apprendre qu'ils étaient constamment confondus avec notre société.
"Les gens disent:" Oh, oui, je connais votre entreprise. Elle appartient à deux Américains et vous faites de la recherche, n'est-ce pas? ", A-t-il déclaré." C'est formidable de rencontrer enfin les personnes derrière "l'autre Oxus"."
Il est toujours difficile d’essayer d’expliquer le but de la société, que ce soit aux responsables du ministère ou aux expatriés curieux. C'est comme jouer à un jeu de mots; J'auditionne constamment de nouvelles explications pour voir laquelle est la plus facile à comprendre, suscite les meilleures réactions ou laisse la personne convaincue que tout cela constitue une couverture élaborée de ma véritable identité d'espion.
La réponse courte est que Oxus International est une société de recherche. Le gros de nos contrats concerne la recherche sociale. (Plus de fois que je ne peux pas compter, je l'ai dit et la personne hoche la tête et dit: «Vous savez, je ne peux tout simplement pas suivre des choses comme Twitter.») Cela signifie principalement que nous menons des études impliquant la conception et la mise en œuvre enquêtes, questionnaires, groupes de discussion et entretiens structurés, rassemblant toutes les données, les analysant et les transformant en un rapport de fantaisie rempli de tableaux et de graphiques. Les projets que nous avons menés couvrent plusieurs sujets différents, notamment la perception des jeunes sur les programmes de paix et de réconciliation et l’impact des mines d’or sur les communautés rurales.
Il a fallu un certain temps pour que la société en arrive à ce stade et la détermination du but de Oxus International découle davantage du travail que nous avons pu trouver et compléter que de l’idée originale que nous avions en tête.
Initialement, n'ayant aucune expérience professionnelle au Kirghizistan et n'ayant qu'une idée générale des types de projets que nous pensions pouvoir réaliser, nous nous sommes lancés dans un projet autofinancé destiné à démontrer ce que la société pourrait théoriquement faire.
Notre idée était de produire un document qui servirait de guide complet sur l'atmosphère des médias au Kirghizistan. La vision la plus ambitieuse de ce projet comprenait des groupes de discussion, un sondage et des entretiens avec des journalistes, des professeurs de journalisme et des experts des médias qui accepteraient de parler avec nous.
En février 2011, nous avons pris un vol pour Osh, la deuxième plus grande ville du Kirghizistan, pour interroger des personnes sur la façon dont les médias ont été affectés par plusieurs événements tumultueux en 2010 (soulèvement populaire en avril et émeutes ethniques en juin).
Le mois de février est la pire période de l’année pour visiter Osh. On me dit - de la part des gens qui ont le sens de visiter en été - qu’il s’agit d’une belle ville luxuriante où la nourriture et les produits sont excellents. En février, le Kirghizistan a encore plusieurs semaines pour se débarrasser d'un hiver long, mais il se réchauffe suffisamment pour transformer la plus grande partie du pays en un désordre boueux et boueux, sans pour autant vous rafraîchir la tête. C'est supportable à Bichkek, mais Osh a une électricité et un chauffage moins fiables.
Peu familiers avec la ville, Farrell et moi avons rencontré les personnes interrogées dans un café recommandé par un ami pour avoir des pièces privées, qui étaient en fait des morceaux de contreplaqué placés ensemble autour d'une table, créant ainsi des espaces restreints, nus et non chauffés, techniquement privés.. Le café a sonné le gangsta rap (favorisant Snoop Dogg et Eminem) dès son ouverture à 9h. Il était difficile d’entendre le traducteur nous dire comment le journaliste ouzbek assis à côté de moi s’est senti abandonné par la communauté internationale lors des émeutes de juin alors que «Gin and Juice» retentissait à un volume douloureusement fort.
Il était difficile d’entendre le traducteur nous dire comment le journaliste ouzbek assis à côté de moi s’est senti abandonné par la communauté internationale lors des émeutes de juin alors que «Gin and Juice» retentissait à un volume douloureusement fort.
Sur les six entretiens prévus pour ce voyage, seuls trois ont abouti. Les trois autres personnes interrogées ont fait preuve d'une tactique qui me serait bientôt familière au Kirghizistan; ils ont chacun accepté de participer et semblaient enthousiastes, ont mis en place une heure et ont confirmé la veille, mais lorsqu'ils ne se sont pas présentés à l'entrevue à l'heure prévue, leur téléphone a été éteint et nous n'avons plus jamais entendu parler d'eux. Ceux qui se sont présentés ont écouté une première ébauche d'explication nerveuse sur qui nous étions et ce que nous avions prévu de faire au Kirghizistan.
Nous avons distribué des cartes de visite à chaque personne interrogée et nous avons promis de lui envoyer notre produit final, bien que plus d'un an plus tard, il soit toujours inachevé.
Heureusement, certaines organisations ont pris notre parole et nous ont proposé des projets sans aucune performance passée. Notre premier contrat réel a été décroché presque par accident, mais il est arrivé qu’il montre l’importance d’être sur le terrain.
Le client ne nous avait demandé qu'une référence pour un traducteur capable de surveiller la version de Google Actualités en kirghize pour certains sujets; le problème était qu’il n’y avait pas de Google News kirghize. Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvés avec un contrat pour suivre et analyser les journaux en kirghize, ce qui signifie que quelqu'un devait se rendre tous les jours aux kiosques pour obtenir les dernières éditions des copies papier, les parcourir et les lire sur des sujets spécifiques..
La tâche était empreinte de nostalgie et de sens pratique et a permis à l'entreprise de devenir une activité plus légitime. Ça n'a pas duré longtemps; nous étions encore trop nouveaux dans la région et ne disposions pas du réseau ni de l'expérience nécessaire pour réaliser des projets plus complexes. Six semaines plus tard, le travail avec ce client prenait fin.
Ce premier contrat nous a donné à la fois la confiance nécessaire pour investir plus d’efforts dans l’entreprise et la conscience de ne pas nous laisser faire tout à fait comme professionnels. Nous avons engagé nos premiers employés pour faire de la traduction. En regardant en arrière, je suis étonné que quiconque ait réussi à nous prendre au sérieux. Nous avons rencontré des candidats potentiels dans des cafés, nous n'avions qu'une vague idée de la raison d'être de notre toute nouvelle société et, sans compte bancaire, nous devions payer les traducteurs en pile de soms kirghizes.
Nous nous sommes vite rendu compte que, même si nous avions réglé les documents initiaux pour la société, la logistique de son fonctionnement conformément aux lois du Kirghizistan nécessitait un employé à temps plein. Plus d'un an après les faits, je ne me souviens même pas comment nous avons annoncé le poste, mais nous avons reçu deux curriculum vitae au total.
L'un d'entre eux venait d'Aibek, un récent diplômé d'université, qui s'était présenté comme un entrepreneur sur son CV et avait annoncé son intention d'ouvrir un stand de restauration rapide mexicain à Bichkek. La deuxième était Jyldyz, une femme de 25 ans à la petite taille qui travaillait actuellement à l’université. Rétrospectivement, aucun des deux ne possédait les compétences dont nous avions besoin, mais nous avons embauché Jyldyz, laissant Aibek sans surveillance pour gérer ce qui serait le deuxième restaurant mexicain de la ville. Nous avons offert 400 dollars par mois, ce qui est un salaire modéré selon les normes de Bichkek (à titre de comparaison, le salaire mensuel moyen au Kirghizistan est d'environ 140 dollars).
Ensuite, nous avions besoin d’un bureau où nous ne serions pas gênés d’emmener des clients ou des employés potentiels, et le studio terne que nous louions à l’époque n’allait pas au travail. Il était situé dans le centre, coûtait 250 dollars par mois et se composait d’une petite pièce et d’une cuisine recouverte de papier peint scintillant de menthe verte. Les meubles étaient marron, la moquette était marron et le réfrigérateur (qui se trouvait juste à côté de l'entrée car il ne tenait pas dans la cuisine) était d'un vert olive terne. La peinture blanche grumeleuse sur les murs était masquée par plusieurs grandes tapisseries brunes, ce que notre propriétaire a insisté sur le fait qu’elles correspondaient au décor de la maison traditionnelle kirghize.
Notre propriétaire, Victor, était un administrateur bien-aimé de l'université et un chrétien fidèle. il nous a dit un jour que si nous avions des problèmes, nous devrions parler à notre voisin. «C'est une femme bien, dit-il. «Elle parle à sa Bible.» La veille de notre départ, cette voisine s'est arrêtée pour discuter avec moi pour la première fois en six mois. Elle connaissait très peu l'anglais et je ne maîtrisais que très peu le russe. La discussion a été centrée sur elle, me demandant à plusieurs reprises ma pointure et si j'aimais les nouvelles chaussures. En essayant de sortir de la conversation, j'ai dit des choses comme: «Je le dois, là-bas!» En faisant un geste de la main, j'espérais pouvoir décrire un mouvement.
Nous ne sommes pas allés loin. Nos meilleurs amis étaient un couple belge qui avait déménagé à Bichkek un mois avant nous pour lancer leur propre entreprise (dans leur cas, le conseil en énergie renouvelable). Leur appartement, situé dans la même cour que le nôtre, était spacieux et avait un design épuré qu’ils partageaient actuellement en tant qu’espace pour leur maison et leur bureau. Non contents de partager leur espace personnel, ils déménageaient dans un autre appartement et nous offraient l’autre moitié comme espace de bureau.
En mars 2011, nous avions notre premier employé permanent et un véritable espace de travail.
Quel Altynai êtes-vous?
Je pense que le principal inconvénient perdu lorsque je dis aux gens: «Je dirige ma propre entreprise à Bichkek, au Kirghizistan» est le fait que très peu de ce que la société réalise est obtenu par moi seul. Si mon mari et moi-même sommes restés à Bichkek pendant près de deux ans, cela tient en grande partie au fait que nous avons pu communiquer avec de nombreuses personnes intelligentes et capables qui, pour des raisons qui dépassent notre entendement, souhaitent travailler avec un couple. des étrangers qui ne savent pas toujours ce qu'ils font.
Toutes les quelques semaines, Farrell et moi invitons nos employés à déjeuner pour tenter de nouer des relations plus décontractées et plus sereines. À 24 ans, je suis extrêmement sensible au fait que je suis un chef pour des gens qui sont généralement plus âgés et plus scolarisés que moi, alors ces déjeuners sont une bonne occasion, aussi ringarde que cela puisse paraître, de briser certaines des barrières culturelles qui existent entre nous.
Farrell, âgé de 34 ans, est plus sensible au fait que ces déjeuners se composent généralement de lui entouré de trois ou quatre jeunes femmes. C’est l’une des conséquences imprévues de la réalisation de recherches sociales au Kirghizistan; nous travaillons uniquement avec des femmes. Oxus International a reçu près de 70 curriculum vitae et seulement trois l'ont été d'hommes.
Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, et dans une société où un stéréotype d’une femme héroïque kirghize en est une qui a neuf enfants, j’aime pouvoir soutenir quelques femmes intelligentes et indépendantes dans leurs choix de carrière. Mais, à part le féminisme, il peut toujours être un peu inconfortable pour Farrell quand il est en public entouré de plusieurs jeunes femmes attirantes d’Asie centrale.
Une fois en particulier, notre incapacité à embaucher quelqu'un, à l'exception de jeunes femmes qui pourraient facilement être confondues avec des mannequins, nous a presque causé des problèmes. Nous avions été embauchés pour mener une enquête sur la perception qu'avaient les gens des activités d'extraction de l'or dans une région rurale du Kirghizistan occidental.
"Pour ce projet", a déclaré Farrell, "nous devrions certainement essayer d'embaucher des gars."
"Pour ce projet", a déclaré Farrell, "nous devrions certainement essayer d'embaucher des gars."
Il ne voulait pas offenser nos autres employés, mais la région était connue pour son nationalisme agressif. Plusieurs mois auparavant, un groupe de jeunes hommes à cheval avait saccagé le camp d’une entreprise d’extraction d’or dans cette région, le brûlant.
Nos employés de l'époque, deux petites femmes magnifiques, âgées du Kirghizistan et du Turkménistan, âgés de 20 à 20 ans, ont hoché la tête, roulé des yeux et ont dit à Farrell qu'ils embaucheraient tous les travailleurs sur le terrain pour le projet. Une semaine plus tard, l'équipe était assemblée; six jeunes femmes, dont une était enceinte. La moitié d'entre eux ont choisi de porter des stilettos pour mener des enquêtes dans un village éloigné.
Les femmes ont terminé le projet avec succès, à l’exception d’un petit incident. Zara et Seilya, deux étudiants et le plus jeune couple d'arpenteurs, sont arrivées dans une maison en sachant que, pour l'échantillonnage, elles devaient interroger une femme. Un homme a répondu.
«Votre femme est-elle à la maison?» Demanda Zara. L’homme se retourna et rentra chez lui, «Entrez, elle est dans cette pièce», dit-il. Les filles traversèrent sa maison et ne trouvèrent personne d'autre.
«Où est ta femme?» Demanda Seilya.
"Femme?" Répondit l'homme, "Je n'ai pas de femme." Il rit comme s'il était le seul à plaisanter et fit un clin d'œil aux filles.
«S'il te plait, assieds-toi!» Continua-t-il, «voudrais-tu du jus?
Zara faisait attention à ne pas laisser l'homme voir son expression inquiète, mais elle devait trouver un moyen pour eux deux de sortir rapidement de sa maison. Ses pensées se tournèrent vers les chaussures de Seilya, un ensemble compliqué de boucles et de boucles qui, comme il est d'usage en entrant chez quelqu'un, étaient maintenant assis devant la porte d'entrée. En russe, dont elle savait que l'homme ne parlait pas, Zara murmura à Seilya: «Ne dérange pas d'enfiler tes chaussures, attrape-les et laisse-nous partir!» De retour en kirghize, les filles inventèrent une excuse précipitée. et courut à la porte, pieds nus et talons à la main, juste au moment où l'homme commençait à verser des boissons.
Avoir un bureau rempli de femmes kirghizes, c'est aussi garder une trace des noms communs des femmes kirghizes. Il existe une poignée de mots kirghizes qui sont réorganisés pour former la grande majorité des noms de femmes kirghizes, comme «ai» («lune»), «gul» («fleur»), «altyn» («or»), "Nur" ("lumière"). J'ai depuis longtemps perdu le compte du nombre de femmes que j'ai rencontrées, nommées Aigul, Ainura, Ainara, Gulnara et Gulnura. Il est assez courant au bureau d'entendre des conversations téléphoniques qui commencent: «Bonjour, Altynai? C'est Altynai », suivie d'un choeur de rires alors qu'elle essayait d'expliquer quel Altynai elle était.
Aussi déroutant que cela puisse paraître, je suis fier que «Altynai de Oxus International» soit devenu un titre reconnaissable pour elle.
Si ce n'est pas pour le chat
Même avec un espace de travail officiel, un véritable employé et un ensemble de contrats stables pour occuper Oxus International, mon rôle dans la société a régulièrement diminué au cours des prochains mois.
J'avais commencé à donner un cours de photographie à l'université, pensant qu'il n'y aurait pas assez de travail pour l'entreprise, mais je me suis perdu d'une manière ou d'une autre et j'ai passé toute la semaine à préparer deux cours de 50 minutes. Je ne peux pas vous aider à rédiger une proposition, je dois travailler sur mon exposé sur la balance des blancs. Je n'ai même pas regardé le rapport que vous m'avez envoyé, je dois noter les essais photographiques de mes étudiants. J'ai fait des excuses à mon mari, aux personnes que j'ai rencontrées et à moi-même.
«Vous savez, me dis-je, la société était de toute façon l'idée de Farrell. Je voulais déménager ici pour apprendre le russe, en apprendre davantage sur l'Asie centrale et je voulais travailler sur mes photographies. Je vais l'aider si j'ai le temps."
Des voyages inattendus me feraient sortir du Kirghizistan pendant des semaines, que je sois de retour aux États-Unis pour filmer un épisode de House Hunters International ou que je passe un mois à Dubaï à étudier la photographie de mode sous la direction du fils exilé d'un fabricant d'armes indien. Quand j’ai réussi à me rendre au bureau, c’était généralement juste pour mettre un peu de temps devant moi (après tout, je suis le directeur adjoint), signer un document, ou déranger Farrell de sortir déjeuner avec moi.
Je n'avais pratiquement aucune idée des projets sur lesquels travaillait la société ni de ce que Farrell et les autres employés faisaient quotidiennement. Farrell et moi avons quitté Bichkek ensemble exactement un an après être venus rendre visite à de la famille aux États-Unis. À ce moment-là, je me sentais déconnecté de la société et incertain de combien de temps je voulais vivre au Kirghizistan.
Revenir en Amérique fut une expérience douce-amère. J'ai rendu visite à des amis et à des membres de ma famille dans tout le pays, je suis allé dans des centres commerciaux, j'ai vu des films qui n'étaient pas doublés en russe et je me suis fourré avec tous mes aliments préférés que je ne pouvais pas trouver au Kirghizistan. J'ai en quelque sorte fini par visiter plusieurs écoles maternelles à Denver et j'avais envie de m'enraciner en Amérique. Farrell a presque dû me ramener à Bichkek.
«Mais, tu ne te souviens pas de ce que Constantin a dit?» Ai-je demandé à Farrell. "Nous pourrions simplement rester ici et abandonner l'entreprise."
S'il n'y avait pas eu mon chat à Bichkek, je ne serais peut-être pas revenu.
Pouvoir de rester
C'était en septembre 2011 et j'avais officiellement vécu à Bichkek pendant plus d'un an. C'était le point que Farrell et moi avions précédemment convenu serait la date décisive. Cela aurait pu se passer de l'une ou l'autre manière, mais il semblait y avoir suffisamment de potentiel pour le succès de l'entreprise que nous avons décidé de continuer.
Personnellement, j'ai aussi eu mon propre moment décisif. Si nous devions rester au Kirghizistan pendant deux, trois ou cinq années supplémentaires, je devais alors recentrer mes priorités et concentrer véritablement mes efforts sur la société.
Tout à coup, je me trouvais au bureau tous les matins, travaillant la semaine de travail typique de 40 heures. J'ai fini par gérer et coordonner un projet d'étude de marché qui a abouti à un rapport de 200 pages, ce qui a nécessité l'embauche d'un deuxième employé à temps plein.
Enfin, je me suis senti confiant d’expliquer aux gens la société et mon rôle dans celle-ci.
Nous vivons maintenant à Bichkek depuis près de deux ans. La société a célébré son premier anniversaire en février 2012, et il est un peu surréaliste de considérer à quel point cela a changé depuis notre création. Sa trajectoire semble pointer vers le haut.
Récemment, un représentant d'une grande organisation internationale a rencontré Farrell et a pris la parole dans une conversation: «Ok, alors nous allons simplement faire appel à un fournisseur unique pour ce contrat avec votre société…»
Rappelant la réunion, il a déclaré qu'il avait du mal à garder son calme. Vous plaisantez j'espère? Vous nous donnez simplement ce contrat? », A-t-il déclaré, incrédule de constater que nous semblions avoir acquis la légitimité en tant que professionnels pour obtenir un tel contrat.
Afin de marquer un nouveau changement dans nos vies à Bichkek (et de démontrer la nature quelque peu volatile de celle-ci), peu après la célébration du premier anniversaire de l'entreprise, nous avons dû quitter soudainement notre premier bureau bien-aimé après que notre propriétaire eut décidé, tout simplement, que elle était fatiguée de traiter avec des étrangers. Comme elle était également propriétaire de l'appartement dans lequel nous vivions, Farrell et moi avions deux semaines pour nous trouver un nouvel appartement et un nouveau bureau pour Oxus International et la société belge avec laquelle nous partagions le même bureau.
Ce sont les Belges qui ont proposé une idée non conventionnelle consistant à combiner nos ressources et à trouver une grande maison à louer qui conviendrait à nous tous et aux deux entreprises. Une semaine après avoir reçu un avis de départ, nous avons signé un nouveau contrat de location et transféré six mois de loyer pour une maison de trois étages dans le centre de Bichkek.
Six mois! C'est le Kirghizistan, vous ne savez pas ce qui se passera la semaine prochaine!
Rahima a été consternée par notre décision de signer un bail de six mois et de lui remettre l'intégralité du loyer. Six mois! C'est le Kirghizistan, vous ne savez pas ce qui se passera la semaine prochaine! »Rahima est mon professeur de russe et de souche ouïghoure, un point auquel elle fait souvent référence en classe quand on parle de l'état du Kirghizistan.
Elle essaie de m'apprendre le russe depuis plus d'un an et demandera toujours au moins une fois par mois ce que ma société fait, ce que je fais et son rapport avec ce que j'ai fait en Irak. Elle pense qu'elle est sournoise quand elle me demande si je suis un espion, avec un ton qui implique, allez, tu peux me faire confiance avec la vérité, mais je lui dis que si c'était le cas, je parlerais déjà couramment le russe.
Elle demande combien je paie à mes employés, pourquoi nous sommes venus au Kirghizistan et quand je commencerai à avoir des enfants (maintenant que ma colocataire est enceinte, elle me le demande une fois par semaine, me rappelant que son propre fils, enfant unique, n'a jamais lui a pardonné de ne pas lui donner de frères et sœurs). Elle me parle de sa famille, des 12 enfants de sa mère, de son frère assassiné à Saint-Pétersbourg, de son premier mari malgache, de son second mari turc et du Bangladais de Londres qui a récemment commencé à discuter avec elle sur Skype.
Elle me dit que chaque plat que je pense être kirghize est en réalité un ouïghour, à l'exception du besh barmak, un plat composé de nouilles fades et de mouton cuit. Elle n'apprécie guère les Kirghizes et parle de la manière dont les Ouïghours ont eu autrefois un empire en Asie centrale; le terme ouïghour vient d'un mot qui signifie «sagesse».
Rahima me demande souvent combien de temps je compte rester à Bichkek et je lui donne la même réponse à chaque fois.
«Je ne sais pas, peut-être quelques années de plus. Nous resterons tant qu'il y aura du travail pour l'entreprise. »Ensuite, je hausse les épaules.
Ma famille et mes amis me demandent la même chose. Le plan initial était de rester pendant un an. Le plan actuel, avec une date de fin indéterminée, m'empêche de trop penser à ma vie à Bichkek jusqu'à présent. Il y a un début clair, et à un moment donné il y a eu une transition du début à la moitié, mais comment puis-je savoir quand il est temps de partir?
Après presque deux ans, l'excitation d'être au Kirghizistan, de travailler au Kirghizistan et d'accomplir des choses au Kirghizistan s'est estompée depuis longtemps. Mes hypothèses de départ sur ce que cela signifierait de s'engager pour un séjour à long terme dans un pays différent étaient que je ferais face au défi constant d'interagir avec une culture différente, que je pourrais embrasser, apprendre et utiliser pour devenir une sorte de surhumain de compréhension culturelle.
Dernièrement, je me suis rendu compte que très peu de choses dans ma vie quotidienne au Kirghizistan avaient beaucoup à faire avec le Kirghizistan lui-même. La plupart du temps, ma routine n'a pas de sens; Je ne serais pas capable de prendre une photo à n'importe quel moment et de pouvoir dire: «Oui, c'est vraiment le Kirghizistan."
Ou peut-être que je viens de passer trop de temps à reconnaître les signes uniques d'une vie au Kirghizistan, comme la décision de marcher dans une certaine rue pour éviter les tunnels des Avenues Manas et Chuy, un point chaud où la police attend arrêtez et soudoyez des étrangers sans méfiance, ou la joie de voir des parapluies Shoro surgir à chaque coin de rue, indiquant que des kiosques à boissons vendent du maksim, du chalap et d'autres boissons kirghizes qui indiquent clairement le temps chaud imminent. Je n'ai pas encore goûté aux boissons salées, fermentées à base de blé, mais je les savoure comme un signe qu'un hiver long est enfin terminé.
Je pense que je ne me sentirai jamais complètement installé à Bichkek. Je me demande constamment: qu'est-ce que je fais exactement ici? Qu'est-ce que je suis en train d'accomplir? Combien de temps vais-je rester? Qu'est-ce que je fais tout ça?
Je ne peux pas répondre à cela. Je dis aux gens que j'aime être un expatrié plus qu'un voyageur, parce que j'aime le sentiment d'être installé à un endroit. Je ne peux pas gérer de nouveaux sites et villes tous les jours; J'ai besoin de temps pour tout absorber et prendre racine. Je peux dire que je suis à l'aise et que ma vie professionnelle et personnelle me convient parfaitement. La société semble connaître un certain succès, je peux me déplacer assez facilement dans la ville et je me sens vraiment comme un ancien combattant de la scène d'expatriés relativement petite de Bichkek. Mais combien de temps vais-je continuer?
Il semble que d'autres se demandent la même chose. Alors que je faisais des recherches en ligne pour un rapport sur Internet et les médias en Asie centrale, je suis tombé sur un rapport appelé Media Sustainability Index. Il y avait une petite section sur les organisations qui ont effectué des recherches sur les médias. Cela pourrait être utile, pensai-je, en parcourant les paragraphes.
C'est bon de suivre la concurrence. Globalement, il a mentionné le manque général de sociétés de recherche dignes, résumant la section, à ma grande surprise, avec la mention d’une nouvelle société à Bichkek, Oxus International.
Clairement, le passage concluait, "mais il reste à voir si [Oxus International] sera accepté ou aura le pouvoir restant".
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
