J'AI BROU SUR SLICK ROCK, je me suis hissé sur les pentes du talus, j'ai marché dans un air si maigre que je ne pouvais faire que quelques pas à la fois, je me suis traîné autour du périmètre de la cabane dans laquelle j'habitais, tellement déchiré par l’arthrite que chaque pas me coupait le souffle. Et, comme les nouvelles arrivaient de Dallas, je me suis souvenu de la marche la plus difficile que j'ai jamais faite.
Je n'étais pas seul. Au moins une cinquantaine de militants pour la justice et la justice se sont dirigés lentement vers la rue principale de Rochester, à New York, par un sombre matin de printemps. Nous étions venus pour assister à un défilé du Memorial Day, auquel participaient quelques dizaines d'anciens combattants du Viet Nam et nos maigres rangs.
Tous les autres anciens combattants avaient refusé de marcher lorsque le comité de parade avait accepté de laisser le mouvement Women's Action for Peace de Rochester marcher à la mémoire de celles qui étaient décédées au cours de guerres. Pour les pères. Pour les maris. Pour les épouses. Pour les soeurs. Et dans l’espoir, nous n’aurions jamais à marcher dans le regret et le chagrin pour nos fils et nos filles. Seuls les anciens combattants du Viet Nam, beaucoup plus proches de la vraie guerre que nous tous, étaient disposés à nous laisser être leurs compagnons.
La nuit précédant la marche, un homme a appelé la police et leur a dit qu'il était un tireur d'élite habile et qu'il se trouverait dans l'un des grands bureaux bordant la route. Il aurait, dit-il, "sortez une de ces garces de la paix."
Nos organisateurs ont décidé de laisser la décision de marcher aux marcheurs. Alors que nous nous retrouvions le lendemain matin sous la pluie grise, ils nous ont parlé de la menace.
Les mères ont appelé partenaires. Les enfants ont été emmenés à la maison. Le reste d'entre nous, nous tous, sommes restés en cercle et ont attendu. Peut-être que quelques-uns sont partis. Maintenant, rappelez-vous, il semble que non.
Un batteur du temple bouddhiste a commencé un rythme lent. Je me souviens que nous avions porté nos vêtements les plus respectueux, le batteur au safran, le reste de nous en costume et talons, des cagoules à la pluie nous ont frôlé la tête. Le batteur est sorti.
J'ai regardé femme après femme défiler derrière lui. Je levai les yeux vers les bâtiments sombres, à la lueur froide de mille fenêtres. Je savais que si je ne suivais pas la femme à côté de moi, je ne pourrais pas vivre avec moi-même et ce serait une mort d'un genre différent. Une demi-vie au service à craindre. Une mort dans la vie.
Depuis, j'ai parcouru des milliers de kilomètres, gravi des talus que je ne pensais pas finir, mais jamais auparavant, jamais depuis, je n'ai jamais parcouru une distance plus longue que ces dix ou douze pâtés de maisons.
Il n'y avait pas de musique sauf pour le rythme lent du tambour. Une centaine de personnes étaient dans les rues. Certains portaient des brassards noirs. Certains ont tenu des drapeaux. Certains ont levé la main en signe de paix silencieux. D'autres ont délibérément tourné le visage. Les anciens combattants ont marché devant nous - par respect pour le choix de leurs camarades plus âgés d’éviter le défilé.
Le battement de tambour nous a fait avancer. Une femme a rejeté sa capuche. Ensuite un autre. J'ai saisi le mien et emboîté le pas. Le premier instinct fut de se baisser, comme si le tissu imperméable avait été un bouclier pare-balles. Nous avons gardé la tête haute. J'ai senti l'arrière de mon cou, mon front - l'espace où mon cœur gardait le temps avec le tambour - comme je ne les avais jamais ressentis auparavant.
Il n'y avait pas de coups de feu. Une par une, chaque femme a franchi le passage piéton qui a marqué la fin du défilé. Nous avons attendu en silence nos compagnons. Devant nous, les anciens combattants ont fait de même.
Ce n’est que plus tard que nous, les femmes, semblons trouver notre voix. Notre rire. Nos larmes de chagrin et de joie d'être en vie, de comprendre une infime mesure de ce que tant de personnes dans le monde et ces hommes qui avaient défilé avant nous auraient pu ressentir.
La terreur. Résolution fragile. La possibilité réelle de sang, d'agonie, de cervelle d'un ami éclaboussé sur votre manche. Point de marche dans une vraie guerre. Encore et encore. En phase avec vos compagnons. Et à partir de maintenant, tous ceux d'entre nous qui sortirons dans une marche pacifique marcheront avec ce même non-savoir.
