Voyage
C'était ma première fois à la Nouvelle-Orléans. J'étais en ville pour une conférence militante. C'était avant l'ouragan Katrina. Avant que Mike Brown soit assassiné par la police à Ferguson, MO. Le sud était doux et lourd. Le temps me semblait plus lent.
Je me suis promené le long de Tremé, au centre-ville, dans le quartier français, presque en tordant mon pied sur les trottoirs brisés qui ressemblaient à des ruelles. Il y avait de grands bâtiments blancs qui prenaient des blocs entiers, des moulures victoriennes et des hauts plafonds, leurs balcons faisant signe. J'ai vu un panneau pour les visites des plantations visible dans une brochure touristique que j'ai ramassée. Mon estomac est tombé.
J'ai pris le bus pour rencontrer de nouveaux amis pour la nourriture. Une fois que je marchais dessus, je pouvais sentir les yeux comme des épingles sur mon dos. J'ai tourné. Mon corps potelé ressemblait à du marbre blanc sous des regards indomptables.
Après que je sois descendu du bus, quelqu'un m'a appelé. "D'où venez-vous?" J'ai murmuré ma réponse, et la voix est devenue plus forte:
«D'où viens-tu VRAIMENT? Non, d'où viens-tu vraiment?
Enfant d'un immigrant chinois et juif né dans le Bronx, je l'ai eu. J'étais inintelligible, en dehors du domaine de ce que les gens savaient.
J'ai rencontré mes nouveaux amis à Krystal pour un hamburger. Il y avait une ligne de gonflement au coin. «Je suis un garçon blanc, vous devez d'abord me servir!», Venait de cet homme blanc, mince et mince, aux cheveux blonds sales.
La file était pleine de noirs et de bruns. C'était chaud. Étouffant. Mon nouvel ami a pris un soda et l'a jeté sur l'homme blanc. Il a cessé de harceler les travailleurs et a porté toute notre attention sur nous.
"Retourne d'où tu viens … tu … tu … tu … des wontons!"
Il ne connaissait même pas les épithètes raciales qui nous convenaient.
Le sud américain. Si plein d'histoire et de contradictions. La Nouvelle-Orléans conserve encore l'héritage de l'esclavage et de l'antagonisme racial actuel; J'étais à la fois invisible et pourtant hyper visible.
Je me suis doucement excusé pour la transgression que j'ai commise. C'était la première fois que quelqu'un me déclarait Américain.
Le doux accueil de mon hôte (un ami entre amis) a adouci mon image de cette ville portuaire d’Antebellum, mais n’a pas complètement effacé les réactions rétrogrades expérimentées plus tôt dans la journée.
J'ai flashé en arrière, cinq ans auparavant. Londres. C'était mon premier voyage international. Je suis resté dans une auberge de jeunesse. Londres était gris. Et diasporique. Il y avait en fait beaucoup de gens qui me ressemblaient. J'ai remarqué des gens de toute l'Asie, de l'Afrique et des Caraïbes. Aucun regard n'est tombé sur moi.
Je pourrais être d'ici, me suis-je dit.
L'auberge de jeunesse ressemblait à un charmant bâtiment français aux moulures victoriennes. C'était blanc et occupait tout un pâté de maisons. Cela aurait pu être une école catholique privée ou un couvent, selon le siècle. Je suis descendu prendre mon petit déjeuner: thé anglais, café, crumpets et œufs.
Après avoir appris à prendre le train («Mind the gap» («Attention à la lacune») me revenait souvent à l'esprit lorsque je me perdais dans le tunnel anglais), j'ai trouvé le centre commercial que je cherchais.
Ma sœur et moi avons erré. Des espadrilles argentées scintillantes m'ont sauté dessus. Chaussettes aux genoux chatoyantes de néon métallique. Des écharpes à imprimé léopard me faisaient signe de la main.
J'ai posé une question au commerçant; Je ne me souviens pas de ce que j'ai dit.
"Vous les filles êtes américaines", fut sa réponse. Sa bouche se serra. «Vous êtes tellement américaines, dit-elle encore. "Vous le voulez, et vous le voulez maintenant."
Je me suis doucement excusé pour la transgression que j'ai commise. C'était la première fois que quelqu'un me déclarait Américain. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi pour voir si quelqu'un l'entendait. Personne ne m'a regardé dans les yeux. J'ai aperçu un McDonalds de l'autre côté de la rue et un panneau d'affichage des Spice Girls avec Baby, Scary et Posh qui regardaient fixement. Ils ont retenu mon regard. J'ai baissé les yeux, j'ai vu le porte-journaux. «Après le 11 septembre… Choc et crainte», titrait le titre. J'ai réfléchi à ma place dans tout cela.
Je suis devenu américain à ce moment-là, en offensant le commerçant britannique. C'était une histoire que je ne voulais pas revendiquer.
