Récit
C'est l'histoire d'Aria.
Aria est une jeune femme vivant avec son mari et son enfant en dehors de Bujumbura, la capitale du Burundi. Elle mène une vie à la fois paisible et humble, surmontant les défis de la pauvreté du pays en vendant de petites piles de fruits pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Mais son passé n'était pas si paisible. Elle était enfant soldat au sein du groupe rebelle burundais Front National de Liberté, le FNL, pendant la guerre civile qui déchire le pays depuis plus de dix ans. Je l'ai rencontrée pour qu'elle puisse raconter son histoire.
Nous avons discuté avec ma traductrice, Audrey, l'une des rares personnes que j'ai rencontrées et pouvant parler à la fois kirundi et anglais. Nous nous sommes retrouvés tous les trois au centre communautaire de Kinama, un bâtiment en brique usé à la périphérie de Bujumbura. Nous nous sommes assis dans un cercle intime, Aria à ma gauche et Audrey à ma droite. Entre nous, il y avait une vieille table en bois avec mon magnétophone, mon guide d’interview et mon cahier.
En écoutant Aria raconter son histoire, on m'a rappelé l'image que j'avais des enfants soldats avant d'arriver au Burundi. C’est l’image que l’on voit souvent dans les médias d’un jeune garçon noir avec un AK47 presque aussi grand que lui-même, avec un regard féroce et sans peur. Aria ne correspond pas à cette image. Elle était assise devant moi avec sa jupe portefeuille colorée et son t-shirt usé. Un morceau de vêtement était enroulé autour de sa tête, repoussant ses cheveux noirs et bouclés. Son t-shirt blanc porte des traces du sol burundais rouge et sombre. Elle ne parut ni féroce ni intrépide, mais plutôt comme une jeune femme timide, timide et humble. Elle était ouverte et honnête lorsqu'elle racontait son histoire.
À l'âge de douze ans, en troisième année d'école primaire, Aria a été enlevée avec son cousin lorsque les rebelles sont venus dans son village. «Ils ont tué mon père et m'ont pris avec mon cousin.» Pendant trois ans, elle et son cousin ont été détenus par les rebelles. Ils vivaient dans une peur constante pour leur vie et étaient fréquemment menacés de violence et de sévices sexuels. Les FNL étaient partout. Des groupes rebelles de différentes tailles et composés de membres de tous âges recrutaient des personnes et des enfants dans tout le pays. La plupart des membres du groupe auquel appartenaient Aria et sa cousine avaient été enlevés comme eux. Elles avaient entre 10 et 40 ans, dont 17 femmes entre 12 et 20 ans. Aria se souvient que cinq filles avaient moins de 18 ans. Une a perdu la vie. Aria était la plus jeune.
«Nous n'avons même pas été traités comme des humains. Je préférerais mourir que d'y retourner ». Dans son groupe, les membres étaient chargés de tâches confiées aux chefs. Pendant la journée, les garçons cherchaient de la nourriture et cuisinaient. Aria et sa cousine, avec le reste des filles, lavent la vaisselle ou portent de la nourriture et de l'eau. «Pendant la nuit, nous avons dû porter des armes lourdes et courir avec eux. Nous avons été obligés de faire des choses que mon jeune corps n'était pas vraiment capable de faire. »
Les membres les plus âgés du groupe obligeaient souvent les plus jeunes à faire leur travail et leur faisaient pression. «J'étais terrifiée», a déclaré Aria. Elle vivait avec les mêmes personnes qui avaient tué son père. Elle n'avait d'autre choix que de faire ce qu'ils ont dit. Les lourdes charges qu'elle a été contrainte de porter ont des os et des articulations blessés. Elle souffre toujours.
Après trois ans passés avec les rebelles, Aria et sa cousine ont décidé de s'échapper et ont élaboré un plan. «Nous avons eu une réunion, nous avons décidé que si nous restions, ils nous tueraient, si nous courrions, ils nous tueraient.» Ils ont prétendu sortir du camp pour chercher de l'eau. Aucun des autres membres du groupe n'a soupçonné leur plan. Ils ont marché pendant des heures pour rentrer chez eux. Les heures sont devenues des jours et après deux jours entiers, ils sont finalement revenus dans leur vieux village. Ils sont arrivés pour ne trouver que des maisons vides. Les gens s'étaient échappés pendant la guerre et beaucoup s'étaient installés en ville. Leur communauté d'origine a été complètement abandonnée. «Quand nous sommes rentrés chez nous et que nous n’avions trouvé personne, nous pensions être des orphelins. Partir de rien et seul était vraiment difficile pour nous.
Les deux cousins ont décidé de rester dans l’espoir de retrouver leur famille et leurs amis. Après un certain temps, à la joie d’Aria et de sa cousine, les gens ont commencé à revenir dans les villages. Mais le bonheur qu'Aria et sa cousine ont ressenti en voyant des visages familiers n'était pas réciproque. Beaucoup de membres de la communauté étaient sceptiques à leur égard. Aria explique comment les gens choisissaient souvent de ne pas la dépasser dans la rue et la contournaient pour éviter de lui parler. Les enfants lui ont dit que leurs familles parleraient d'elle et de son cousin. Ils diraient qu'ils étaient «les femmes de tous les hommes» du groupe rebelle. «J'étais contente d'être de retour chez moi», a déclaré Aria, «et j'ai essayé d'être acceptée, mais les gens avaient peur; ils n'ont pas répondu quand nous les avons salués.
Toute une année après s'être échappé du mouvement rebelle, une mère de famille et des frères et sœurs d'Aria se sont rendus compte de l'endroit où se trouvaient les filles. Ils s'étaient également installés dans la ville, fuyant les attaques des rebelles et la guerre. Quand ils ont appris que les filles étaient revenues, ils les ont fait venir.
Aria et sa cousine ont finalement été réunies avec leur famille et ont déménagé en ville pour être avec elles. En ville, les choses sont devenues plus faciles. Les gens ne la connaissaient pas, pas plus que son passé. Et Aria se tut. Elle a réussi à échapper non seulement aux rebelles, mais aussi à la stigmatisation vécue dans sa communauté d'origine. Sa cousine est restée dans leur village et Aria revient encore de temps en temps pour vérifier les terres de sa famille. Les choses vont mieux maintenant.
Aujourd'hui, seuls sa famille et son mari connaissent le passé d'Aria. Elle a réussi à garder son passé pour elle-même et elle espère le garder pour toujours.
