Toutes les photos par auteur. Pour utilisation avec permission seulement.
Tom Gates était au World Trade Center 2 nuits avant le 11 septembre. Voici ce qu'il a vu le matin de, à 50 rues de Ground Zero.
LES TRAVAILLEURS MEXICAINS DE LA CONSTRUCTION ONT RENDU ENCORE. Ils hurlaient depuis des jours, surtout des blagues sur les mères des uns et des autres. Normalement, j’appréciais le backdraft de leur conversation, qui remontait du sol en contrebas, à travers les conduits de chauffage échaudés et jusqu’à mon bureau de grande hauteur.
Cette fois, les hurlements étaient différents. Urgent. Des choses à propos de Dieu et des paroles de malédiction, puis plus de choses à propos de Dieu.
Mon assistant était à la porte du bureau avec un regard. Un très mauvais regard. Montrer du doigt.
Ma fenêtre donnait sur le centre-ville, à une cinquantaine de mètres de l'endroit où couvait la moitié du World Trade Center. Le feu était dans sa partie médiane, comme s'il venait juste de recevoir un coup de Wolverine. Quelque chose collait de sa poitrine, dégoulinant de feu.
Nous avons allumé la télé. La télévision nous a donné les réponses. L'avion. Le crash. Le ton sarcastique des commentateurs qui ne pensaient pas encore à quel point ce moment pourrait être célèbre.
Nous nous sommes entassés dans un coin différent, celui-ci offrant une vue imprenable sur le WTC et l'Empire State, situés à huit pâtés de maisons de notre fenêtre. Nous avons regardé la télévision, puis la fenêtre, puis la télévision. Quatre d'entre nous dans ce bureau. Quatre d'entre nous abasourdis.
Nous avons regardé le deuxième avion percuter la deuxième tour. Le verre insonorisé nous a sauvé de tout bruit. Quelqu'un avait appuyé sur le bouton muet mais l'action se déroulait toujours. Un avion du ciel frappant un bâtiment au sol.
J'étais allé à une soirée au dernier étage du WTC deux nuits auparavant. Je me suis souvenu de la façon dont le bâtiment se balançait dans le vent, comme il était conçu pour le faire. Je me suis souvenu d'avoir placé ma tête rouge contre la fenêtre, baissant les yeux, pensant qu'un bâtiment comme celui-ci ne devrait même pas exister. C'était un sentiment surnaturel, vu d'en haut.
Les gens étaient là maintenant.
Les gens étaient à l'intérieur, en train de mourir. Des pensées ont commencé à me traverser l'esprit que je ne voulais pas avoir. Les gens dans les avions étaient-ils vivants? Est-ce que les gens de la moitié supérieure pourront se mettre à terre? Est-ce que les hélicoptères volaient vers le toit ou était-ce quelque chose qui n'arrivait que dans les films? Pourquoi n'y a-t-il pas eu un super-héros capable de respirer à froid la fente enflammée?
J'ai eu ma caméra. J'ai pris des photos. Je sentais que je ne devais pas prendre de photos, sachant que je documentais la mort. Je les ferais développer plus tard et je serais tellement dégoûté de moi-même que je les garderais dans une boîte jusqu'au mois de décembre dernier, mis au jour uniquement après avoir consommé avec courage une bouteille de Chianti. Vous regardez les images maintenant, dans cet article.
Il y avait beaucoup de minutes où rien ne s'est passé. Nous ne pleurions pas. Nous n'étions pas hystériques. Nous ne nous sommes pas précipités au téléphone. Nous ne courions pas pour les escaliers. Nous restions là, immobilisés, vingt-quatre étages en l'air, à regarder brûler deux immeubles de 110 étages.
Le premier bâtiment est tombé. Nous n'avions jamais pensé que cela arriverait même. Nous avons chanté avec le monde entier. "Oh mon Dieu."
Derrière nous, la télévision faisait défiler une boucle de l'avion qui s'était écrasé dans la tour deux. En face de nous, la tour One a eu un coup. On aurait dit que quelqu'un avait retiré les jambes du dessous. La poussière, les cendres et les pièces de construction ont volé si loin dans les villes que, pour la première fois, nous avons commencé à penser à notre propre sécurité.
C'est à ce moment-là que nous avons eu peur. Imagine ça? Nous observions tout cela et avions oublié d'avoir peur. Mais ensuite, la nouvelle a commencé à parler d'un avion à Washington. Les avions de combat ont commencé à rugir dans le bas de Manhattan. L'Empire State nous regardait et nous tapotait l'épaule.
Mon père m'a appelé. Je ne lui avais pas parlé depuis dix ans. "Qu'est-ce qui se passe là-bas?" J'ai pensé à la lettre. Comment il m'avait menacé. Quand il était enfant, il me conduisait partout dans la maison parce que j'étais trop gros pour être une star du baseball. De la façon dont je l’ai fait mal au ventre, je l’ai dégoûté et comment je devais sortir de sa vue. Et ensuite, les Mexicains en bas qui hurlaient encore. S'il était ici, il les appellerait Spics et me dirait qu'ils volaient l'argent de ma bourse et qu'ils étaient tous si paresseux, presque aussi mauvais que les…
"Ne m'appelle plus jamais."
Nous avons vu le deuxième bâtiment s'effondrer avec le même choc que celui ressenti lorsque le premier s'est effondré. Les débris semblaient voler plus loin dans les quartiers chics cette fois. Les gens regardaient maintenant des toits dangereusement proches et je souhaitais pouvoir les ramasser et les déposer en toute sécurité sur le trottoir.
Il n'y avait plus de World Trade Center. C'était juste parti putain. Nous avons dit ça. "Il est juste parti putain."
«Pouvons-nous y aller?» Quelqu'un du bureau me parlait. J'ai réalisé que j'étais en charge. Le patron. Je me sentais comme un parent doit ressentir après avoir ramené son premier bébé à la maison. Était-ce le bon choix? Bien sûr que c'était. Oui, nous pourrions y aller.
Les rues de New York ont pris l’impression d’un exercice d’incendie. Tout le monde sortait de leurs bâtiments sans savoir où aller. Les gens maudissaient leurs téléphones portables pour ne pas travailler. Tout le monde semblait incapable de trouver quelque chose ou quelqu'un. Les billes rebondissaient dans tous les cerveaux. Confusion de masse.
Nous, les Manhattanites, étions sous clé, incapables de quitter l'île ou de communiquer avec le monde extérieur. Je voulais appeler ma mère. Je voulais lui dire que j'allais bien mais je ne voulais pas lui dire que j'avais parlé à l'homme qu'il lui avait fallu douze ans pour divorcer.
Les avions se sont écrasés et se sont encore écrasés à la télévision. Et dans ma tête.
Je suis sorti deux fois en deux jours. Le premier était ma course typique du matin à l'épicerie. L'homme qui me servait du café depuis cinq ans m'a accueilli avec des mains tremblantes et des excuses. Il était d'origine moyen-orientale. J'ai réalisé à quel point c'était stupide de ne pas lui avoir demandé son nom.
Je pensais à la façon de le consoler quand un policier est entré et a marché jusqu'au comptoir. "Depuis combien de temps tu me connais?" Demanda-t-il d'une manière directe et presque en colère. L'homme a répondu. "Trois ans?" Le flic acquiesça et lui tendit un morceau de papier. «Ce sont mes trois chiffres. Si quelqu'un baise avec vous, vous m'appelez et je viendrai me casser la tête.
Ce soir-là, je suis allé chercher une bière et peut-être quelqu'un à qui parler, même si je ne savais pas quoi dire. Je me suis promené dans Chelsea, ses rues remplies d'autres zombies qui espéraient pouvoir revivre. J'ai passé Rawhide, avec ses fenêtres noircies et son logo en fil de fer barbelé. C'était un bar pour la scène du muscleboy en cuir, un arrêt au stand pour ceux qui pourraient éventuellement se retrouver ensuite dans un masque ou une écharpe. Un panneau annonçant «Free Beer Tonight» a été annoncé. Entrez et étreignez votre papa."
Seul un gars avec des problèmes de papa penserait cela drôle. Alors j'ai ri et ri.
