Les New-Yorkais ont hâte de mettre leurs laines d'hiver. C’est la première chose que j’ai remarquée lorsque j’ai traîné le 7ème avec les légions de zombies empaquetés, en resserrant leur écharpe autour du cou alors qu’ils sortaient du métro et des façades imposantes qui bordaient la rue. Je n'ai pas compris. La température devrait monter au-delà de 70 dans l'heure, et il n'était même pas encore 8h. Je portais un t-shirt, les bras nus sous le soleil d'octobre. Seule de cette façon. La ville de New York a une façon particulière de vous faire sentir que vous faites quelque chose de mal en tout temps.
À Los Angeles, il n'y a qu'une seule vraie saison. Notre «hiver» dure cinq jours en janvier. Les températures descendent en dessous de 60 degrés et les chaînes de nouvelles locales s'émerveillent devant une population terrifiée à la fin de l'explosion arctique. C'est à la fois apocalyptique et embarrassant. Nous sommes les premiers à mettre des chandails. Nous sommes tellement habitués à faire face au temps froid que la perspective d’un endroit qui le fait avec fierté est aussi absurde qu’elle devient, et pourtant j’étais là. Le seul qui compte moins de quatre couches. Bienvenue à New York City: non seulement ils ne fuient pas la température dans les pulls, mais ils sautent le pistolet qui les attend.
New York a une relation privilégiée avec l'hiver. Il prospère du froid. Le mariage de la ville et du climat est tellement ancré dans l'idée du monde que toute représentation de ce lieu (sans que des extraterrestres fassent exploser la merde de toute façon) soit généralement accompagnée d'un peu de neige et d'un joyeux employé de l'Armée du Salut. devant le Waldorf Astoria. Les traditions les plus importantes et les plus célèbres de la ville - la chute du bal du Nouvel An, l'arbre de Noël et la patinoire du Rockefeller Center, des promenades en calèche à la lampe à gaz à travers Central Park - sont toutes liées au froid. C’est ainsi que l’on décrit la ville en dehors de celle-ci.
C'est la patinoire de Rockefeller qui m'a amené à New York cette fois. C'est une tradition annuelle de la place depuis 1936 et depuis lors, la patinoire est devenue l'un des étangs de patinage les plus célèbres - à supposer qu'ils classent réellement ces choses - dans le monde. Ce lundi a été l’ouverture saisonnière et, au début du mois d’octobre, la couche supérieure de glace a fondu et a recouvert de froid, créant ainsi de minuscules collines de cristal qui ont réfracté la lumière en étincelles. Cela aurait été un paradis hivernal, sans la chaleur dorée de l'automne. Des hordes d'enfants lacèrent leurs patins, prêtes à danser, à glisser, à tomber et à se relever.
Abigail m'a salué avec le genre de manteau que je connaissais déjà comme l'uniforme d'hiver du New Yorker.
Le communiqué de presse promettait un grand événement réunissant le patineur artistique champion du monde Elvis Stojko et les Rockettes. Pour une patinoire tant vénérée, seuls les titans de la glace feraient l'affaire. La presse était en train de harceler Elvis et les filles, les tenues de patinage étroites contrastant avec les vestes de leurs fans. C'était une célébration dépassant de loin la superficie en pieds carrés du lieu. L'arbre ne se levait même pas encore, bien que je soupçonne que le jour se rapproche rapidement lorsqu'il devient approprié d'installer des décorations de Noël avant Halloween. Ils le feraient maintenant s'ils pouvaient s'en tirer.
La bannière de bienvenue appelait la patinoire «le plus vieil annonciateur de temps froid de New York à venir». Accueillons la saison comme un vieil ami, lorsque la majeure partie du monde redoute son arrivée.
C'est l'une des rares fois où le stéréotype new-yorkais est présenté comme amical, comme s'il y avait une vague de joie sereine qui culmine avec chaque décembre et tombe dans une vallée d'amertume et de frustration envers les touristes par la fonte des neiges. À son zénith, plutôt que d’aboyer les visiteurs pour s’arrêter pour photographier un bâtiment, ils les emmènent tout en s’enfonçant dans leurs propres bagels de Brooklyn et coh-ah-fees.
Peut-être qu'ils en ont besoin. Cette dose annuelle de joie comme un alambic à la mouture des trois autres saisons. Je ne prétends pas savoir ce que le New-Yorkais moyen ressent toute l'année, et dans une ville de plus de 8 millions d'habitants, le New Yorkais moyen n'existe de toute façon pas. Mais le loyer d’une flaque est le loyer d’un lac ailleurs. Les klaxons klaxonnent si souvent que c'est énervant quand ils se taisent. La cohue de la vie à New York est célèbre pour sa rapidité et son attitude. Alors peut-être que c'est pourquoi ils ont soif d'hiver. La couverture de neige ralentit un peu le rythme de la vie. Ces lampes à essence et ces calèches calmes dans Central Park remontent à une époque plus simple de pavés, où le seul moyen de se plaindre de quelqu'un bloquant la circulation était de crier en avant et d’espérer vous entendre. Romance dans l'air.
J'ai regardé les patineurs à la patinoire pendant une demi-heure, refusant d'aller moi-même sur la glace. Bien sûr, je ne portais pas assez de vêtements chauds.
Peu de temps après, un vieil ami m'a appelé, une copine d'université d'USC, vivant actuellement à New York et fréquentant Columbia Law. Au moment où je me suis rendu à son appartement à Harlem, les gratte-ciel se projetaient leurs ombres finales et le ciel était devenu orange vif. L'air qui avait fait si chaud toute la journée commençait à devenir craquant, et Abigail m'a salué avec le genre de manteau que je connaissais depuis longtemps comme l'uniforme d'hiver du New Yorker.
Alors que nous marchions dans Central Park, je lui ai demandé si elle manquait à Los Angeles.
«Un peu», dit-elle. "Ca me manque d'être décontracté."
Ses premiers mois dans la ville ont été quelque peu acclimatés. C'est un animal différent de tous les animaux de la côte ouest, un lion en cage trop gros pour ses barres. En été, lorsque la chaleur est comparable, le rythme de la vie à New York est fatigant. Los Angeles n'a pas besoin de l'hiver parce qu'ils n'ont pas besoin de ralentir. New York? Pas tellement.
La dernière lumière a commencé à s'estomper et l'orange du ciel est devenue violette puis sombre. Pour la première fois, je pensais avoir vu le souffle d'un jogger à proximité. Abby releva le col de son manteau, une Angeleno pas encore habituée au froid.
«Je n’aimais pas tellement New York quand je suis arrivé ici», a-t-elle répété.
«Mais maintenant qu'il fait plus froid? Ça pousse sur moi.
