Récit
Quand j'étais un petit enfant blond avec des mèches courtes et bouclées, je me tortillais et dansais sur une table basse en t-shirt Mountaineer en chantant la chanson de combat de Virginie occidentale que mon père m'avait apprise. Il m'a entraîné avec fierté, comme le ferait n'importe quel père honoré par son université. J'ai aimé chaque minute d'attention, de camaraderie. Je sentais que je faisais partie d'une équipe dont je ne savais rien à l'époque. J'avais deux ans et, à cause de mon héritage, j'étais fanée de tout ce qui était en or et en bleu. Peu importe combien j'ai lutté pour changer mon héritage plus tard, cela n'échapperait jamais à mon sang.
Je n'ai pas dansé dans un maillot de Virginie-Occidentale sur une table depuis lors. Je n'habite pas non plus en Virginie occidentale et je ne prétends pas toujours que Bridgeport, WV, est ma ville natale. On se moque de la constante «Oh! À quelle distance êtes-vous de Virginia Beach? »Allez les gens - connaissez votre géographie.
La Virginie de l'Ouest me manque et cela ne s'est jamais terminé. J'ai grandi dans un État où la plaque d'immatriculation raconte des histoires de "Sauvage" et de "Merveilleux", caractéristiques que j'ai essayé d'incarner.
J'ai quitté la Virginie occidentale à dessein et avec un but. Je me suis dispersé dans une ville que je trouvais trop monotone pour ma personnalité impulsive. Mon destin était retardé si je restais; la liberté m'a fait signe de partir. Alors je suis allé au sud. J'aimerais pouvoir dire que je n'ai jamais regardé en arrière, mais à peine sept ans plus tard, c'est l'or et le bleu qui m'ont offert un destin tout à fait différent. Je suis retourné en Virginie occidentale, ce que je disais que je ne ferais jamais - vivre dans une cabane au bord d'un lac.
Dans mon esprit de 18 ans, la Virginie de l'Ouest m'avait ruiné. J'étais une fille inquiète de ce que les étrangers pensaient de l'État et des rumeurs d'un initié sur sa réputation. Quand je suis allé au collège, j'ai été le premier à faire des blagues. Les brise-glace sont devenus des stéréotypes inappropriés selon lesquels mes parents sont cousins. Je rappelais souvent à mes amis que je portais des chaussures.
Je remercie un professeur français qui a enseigné l’histoire du monde de m’avoir rappelé qu’il n’y avait aucune honte dans mon héritage. Pour être honnête, il m'a énervé.
Je portais un maillot de Virginie-Occidentale dans sa classe presque tous les jours durant ma première année d'université. Cela ne l'a pas empêché d'exposer son ignorance lors d'une conférence.
Le professeur a en fait déclaré: «La Russie non industrialisée ressemble beaucoup à la Virginie occidentale aujourd'hui: pas de voitures, pas de routes pavées, des enfants affamés sur les bas-côtés des routes. C'est un endroit macabre dans ce monde."
Tout le temps qu'il a parlé, mes yeux ont tiré des poignards sur lui depuis le premier rang de la classe.
Je le laisse finir avant de lever la main. Je ne pouvais pas trahir le sweat-shirt volant en or et en bleu de West Virginia qui couvrait mon torse. Il m'a appelé parce que j'étais un étudiant fiable. Il le regrette probablement encore.
«Je viens de West Virginia», ai-je dit. «Mes parents ont trois voitures. Toutes les routes sont pavées, même si les nids-de-poule sont nulles. Je peux vous dire que je n'ai jamais vu un enfant mourir de faim sur le bord de la route."
La classe a quitté tôt ce jour-là.
Il ne m'a pas fallu longtemps pour me souvenir de la culture dans laquelle j'ai été élevé. Cela diffère de l'endroit où j'étais à l'école en Caroline du Sud, mais pas autant que je l'avais prévu. C'est alors que j'ai commencé à respecter le lieu de ma naissance: l'or et le bleu, les montagnards, We are Marshall, le rafting en eau vive sur le Gulley en septembre, le ski à Snowshoe, l'escalade au-dessus de la New River Gorge et le Greenbrier. Pendant Noël.
Oui, pensez à ce que vous voulez de l’état où j’ai grandi, mais si vous n’avez jamais été témoin de ses saisons, rappelez-vous ceci: des fleurs sauvages scintillant au-dessus des eaux scintillantes au printemps. Dirigez les pêcheurs vers les lignes de coulée dans les ruisseaux et les rivières, leurs chapeaux kaki basculant à droite puis à gauche alors qu'ils survolent des rochers. L'adrénaline se précipitant à travers la foule en regardant des sauteurs à l'élastique sauter du pont de la rivière New le jour du pont. Match d'ouverture lors du week-end d'ouverture du football à l'Université de Virginie occidentale.
Lorsque je suis rentré après le collège, je me suis niché entre les sièges trempés dans l'eau du canot de mon père sur le lac, sous ma cabine, pour attraper des rayons avec un bon livre. J'ai prétendu que je me souciais s'il attrapait une truite. Tellement excitant! Vraiment, je voulais un bronzage.
Mais c’est l’automne qui a fait des journées comme celles-ci spéciales, lorsque l’été a succombé au froid de l’automne. L’automne est une façon simple de voler la vie de cette saison fertile des pastels d’été. Mais, en Virginie occidentale, l’automne gagne toujours. Les or, oranges et oranges brillants soulignent les arbres sous un ciel bleu avant le premier gel dans l'air. J'ai observé depuis le porche de la cabine à l'intérieur de la moustiquaire que ces feuilles dérivaient sur le lac où elles mouraient, mais continuaient de flotter à la surface de l'eau.
Les étrangers ne comprennent pas le charme qui émane de cet état incompris. Quand je suis revenu en Virginie occidentale, j'avais oublié sa beauté captivante. Je me suis vite rappelé à quoi ressemblait la maison. J'avais soif de la vinaigrette Oliverio faite maison sur des légumes variés et il me restait toujours quelques secondes avant le repas.
C'est le steak tendre et juteux du Wonder Bar qu'aucun autre endroit ne peut reproduire et ce cocktail à Morgantown que j'ai bu avec des amis que je n'avais pas vus depuis longtemps - au Mario's Fishbowl, où je peux écrire des messages secrets sur leur mur.
Et, pour ceux qui veulent vraiment connaître l'état de Virginie-Occidentale, savourez ce mélange épicé au fromage, appelé «rouleau de pepperoni», provenant de la cuisine de ma mère ou d'une douzaine de nouveaux fours des fours de Country Club Bakery à Fairmont.
Une fois, je suis tombé en amour avec l'état dans lequel je suis né. Je ne le ferai plus jamais. C'est un peu comme cet homme qui me donne toujours des papillons quand je le vois. Comme les gens, les lieux ont une chimie. Peu importe où le monde m'a emmené, j'ai appris à embrasser les meilleurs. Donc, West Virginia, je suis désolé. Mais merci. J'ai hâte d'y retourner.
