Récit
"Oh non, vous ne faites pas", a dit ma mère. "Tu ne vas pas sauter de là."
«Il est assez profond», dis-je en titubant au bord de la goélette, la mer Égée en contrebas. Au loin, les bâtiments blanchis à la chaux accrochés au bord de la caldera ressemblaient à de la neige.
"Je l'interdis!" Dit-elle.
"Maman, j'ai 35 ans."
«Alors agis comme ça», a appelé ma mère.
J'ai sauté dans la mer.
Alors que je remontais l'échelle dans le bateau, l'étranger aux cheveux sableux me sourit et me fit un clin d'œil. Je l'avais remarqué dès que nous avions embarqué pour la croisière au coucher de soleil. Il m'avait alors souri et, étant la fille de ma mère, je lui rendis mon sourire. Il ne ressemblait pas au touriste habituel: coup de soleil, chaussure de tennis, visage teinté d'une expression de crainte et d'indigestion.
"Que pensez-vous être une sirène?" Demanda ma mère.
"Peut-être, " dis-je en souriant à l'étranger aux cheveux couleur sable.
Ma mère m'a attrapé et m'a dit: «Qu'est-ce que tu regardes?» Même si elle le savait déjà.
Après une randonnée sur le volcan Nea Kameni et une baignade dans les sources chaudes et nuageuses, les touristes ont été réinstallés dans le bateau, des boissons à la main, et l'homme aux cheveux couleur sable a joué du saxophone pour se protéger du soleil couchant. Ma mère et moi avons bu du vin grec, avons écouté le saxophone respirant, un son à la fois impertinent et sérieux. La musique d'une histoire d'amour clandestine. Ou alors j'ai imaginé.
C’est ma mère qui lui avait demandé de monter avec nous jusqu’à Fira avec le funiculaire téléphérique qui l’avait invité à dîner. C'était comme si elle voulait s'assurer que quelqu'un aurait une expérience de Shirley Valentine en Grèce.
Mais cela s’est avéré être une véritable épreuve, étant donné que Benny, le saxophone albanais, avait un répertoire d’environ 10 mots anglais. Il pouvait parler le grec, l'italien et bien sûr l'albanais. Je sais parler espagnol, une langue plus proche de l'italien que l'anglais, nous avons donc réussi à maîtriser l'italien et l'espagnol de Benny, comprenant environ 7% de ce que l'autre disait. Nous avons réussi à dîner de cette façon, en mangeant des gyros à emporter sur un banc de parc. Il nous a invités à prendre un verre plus tard à Enigma, la discothèque où il travaillait.
"Que Benny est sûr est gentil, n'est-ce pas?" Demanda ma mère.
Je suppose. C'est difficile de lui parler.
"Il est beau."
«As-tu vu qu'il manque des dents? Dans le dos?
«Ne sois pas si critique, dit ma mère.
Nous nous sommes promenés dans les rues pavées, devant les magasins pour touristes et les bougainvillées, puis avons pris un verre dans un pub irlandais appelé Murphy. Quand nous le pensions assez tard, nous nous dirigions vers Enigma.
Le videur nous a dit que nous étions trop tôt. Il était 22 heures, mais rien ne commençait avant minuit. Ou plus tard.
«Pouvons-nous simplement venir boire un verre?» A demandé ma mère. "Nous connaissons Benny."
Nous sommes donc entrés dans la grotte éclairée au néon qui ressemblait à un tunnel où vous faites la queue pour Space Mountain à Disneyland. Les plafonds incurvés pendaient bas, le néon violet brillant sur les murs blancs de la grotte.
Nous étions les seuls clients du club.
«Ça sent l'urine», murmura ma mère. "Pourquoi m'as-tu amené dans les ruelles?"
Nous nous sommes dirigés vers le bar et avons commandé du vin blanc, qui avait le goût du vinaigre. J'ai demandé au barman combien de temps la bouteille avait été ouverte et il m'a simplement lancé un regard vide. Ma mère lui a dit: "Nous sommes amis avec Benny, tu sais."
Je savais que je ne pouvais pas être la première femme à rechercher Benny après la promenade en bateau. Mais j'ai peut-être été la première femme à être venue au bar accompagnée de sa mère en tant qu'ailier.
Au début de notre voyage, ma mère avait annoncé qu'elle n'allait plus être passive-agressive. «J'abandonne», avait-elle dit. Dans sa phrase suivante, elle a demandé si mon ex-mari, avec qui je vivais encore, m'avait déjà acheté une bague de fiançailles.
«Vous connaissez la réponse», ai-je dit.
"Est-ce que je fais?" Demanda-t-elle, toute l'innocence. Pour ma mère, différentes vérités existent dans différentes pièces du cerveau. À tout moment, elle décidait quelle pièce habiter, secrets ou non et ses mensonges décoraient les murs. J'avais appris à le suivre, en fonction des rencontres qui m'avaient dit que tout allait bien; tout cela, normal.
Donc, cela ne semblait pas normal si ma mère et moi avions dansé avec Benny sur la piste de danse vide, le barman regardant avec un sourire amusé. Ou quand Benny a commencé à appeler ma mère «Mama», ce qu'elle a essayé, sans succès, de décourager, car elle pensait que cela la faisait paraître assez vieille pour être sa mère, ce qu'elle était bien sûr.
Lorsque nous sommes retournés sur les canapés en cuir blanc, Benny s'est glissé à côté de moi. Il est entré pour le baiser et je lui ai donné ma joue.
«Tu veux voir le toit-terrasse?» Demanda Benny en italien. Le mot terrasse est le même en espagnol, j'ai donc traduit pour ma mère.
«Allez-y tous les deux», dit ma mère en faisant un signe de la main. «Je resterai ici.» Elle prit une gorgée de son vinaigre.
"Merci, maman", dit Benny.
J'ai suivi Benny jusqu'à la terrasse sur le toit. Les lumières de Santorin brillaient sur la mer Égée violette. Je respirai l'air marin et Benny essaya à nouveau de m'embrasser. Je me suis tortillé, pas à cause de la modestie ou de mon ex-mari vivant. En vérité, j'aimais plus Benny de loin; l'attrait du saxophone ne consistait pas dans l'accomplissement d'une affaire, mais dans sa promesse.
«Je veux t'embrasser», dit-il. C'étaient ses dix mots anglais, et il n'en avait pas vraiment besoin parce que la façon dont il essayait de coller sa bouche à la mienne rendait son intention assez évidente.
«Nous n'avons même pas eu de rendez-vous», tentai-je, comme si cela m'avait jamais empêché de sortir avec un inconnu.
«Mais je t'aime» dit-il en essayant de m'embrasser.
«Tu ne m'aimes pas. Tu veux me baiser."
Oui. Je veux faire l'amour mais je t'aime aussi.
"Uh-huh."
"Tu es belle, et je veux faire foutre."
"Je suis sûr que vous le faites." Pour chaque pas en arrière que j'ai pris, Benny a pris un en avant. Nos corps jettent des ombres sombres dans les embruns jaunes d’un réverbère proche; nous nous sommes tenus au bord de la terrasse contre un mur de pierre, la mer scintillant loin en bas.
Il hocha la tête et tordit son visage en ce qui pouvait passer pour sincère.
«C'est bien, dis-je, mais je ne veux pas quitter ma mère trop longtemps. Nous devrions y retourner.
Quand il m'a regardé, confus, j'ai dit: «Maman» et j'ai indiqué le club.
Il acquiesça et dit en italien: «Nous aurons un rendez-vous demain. Je vais vous chercher sur ma moto. Nous allons aller à la plage."
«Où?» Ai-je demandé, en prenant tout cela à part la dernière partie parce que les mots espagnols et italiens pour la plage ne ressemblent pas.
«À la mer», dit-il en anglais.
«Quelle heure?» Ai-je demandé en espagnol.
«Dieci», dit-il.
«Diez?» J'ai levé tous mes doigts et Benny a acquiescé. J'ai dit à Benny le nom de l'hôtel où nous séjournions. C'était l'une de ces décisions concernant le troisième verre. Et je me suis dit que la plupart d'entre nous voulaient juste baiser; au moins Benny avait été franc à ce sujet. Parfois, moins on peut échanger de mots, plus on devient honnête.
Je vivais dans une histoire que je n'avais pas encore entendue mais que je savais toujours.
Benny sourit et dit: «Retour au travail maintenant."
Quand je suis rentré au club, ma mère venait de commander un autre verre de vin.
«Allons-y», ai-je dit.
"Mais je viens de commander un autre verre."
"C'est comme du vinaigre."
"Cela m'a coûté beaucoup d'argent."
"Apportez-le avec vous."
"Comment puis-je?"
J'ai pris le verre et l'ai mis à l'intérieur de ma veste en jean. "C'est ainsi. Allons-y."
"Suzanne!"
«De cette façon, ça ne sera pas perdu. Nous pouvons donner le verre à Benny demain.
"Demain?"
"J'ai en quelque sorte pris rendez-vous avec lui."
Ma mère et moi avons fini par nous perdre sur le chemin du retour à l'hôtel. Ma mère a alors demandé: «Pourquoi me conduisez-vous dans les ruelles de la Grèce?
"Je n'essaye pas."
"Vous n'êtes pas perdu, êtes-vous?"
«Non», ai-je menti. Nous sommes passés devant un groupe de chats errants, mangeant ce qui ressemblait à des nouilles sur des feuilles de papier journal. Devant nous, une vieille femme distribuait la nourriture et les chats se disputaient la nourriture en grognant et en sifflant l'un l'autre.
«Ça sent l'urine», murmura ma mère. "Pourquoi m'as-tu amené dans les ruelles?"
«Maman, c'est Santorin. Il n'y a pas de ruelles. Avoir du vin, je lui ai tendu le verre. Ma mère a acquiescé et a bu. Un homme a marché vers nous sur le chemin, et ma mère s'est retournée et a couru dans l'autre sens, en haut des escaliers pavés, renversant du vin en passant. Je l'ai suivie en criant: «Maman! Maman!"
Mais comme par hasard, nous allions maintenant dans la direction de notre hôtel.
Le lendemain matin, ma mère m'a demandé si j'allais vraiment avoir un rendez-vous avec Benny. Je lui ai dit que je n'étais pas.
"C'est bien", dit-elle. "Mais rends-lui le verre de vin."
"La nuit dernière, vous avez essayé de me préparer avec lui."
Je n'étais pas. Je ne ferais pas ça. Ne sois pas bête.
"Tu l'as fait."
"Eh bien, vous nous avez perdus dans les ruelles avec les chats errants et les hobos", dit-elle.
«Hobos? Quels hobos?
Ma mère m'a toujours dit qu'elle venait en Amérique pour être une nounou. Plus tard, après notre voyage en Grèce, j'entendrais cette histoire: la mère de ma mère l'avait emmenée au pub quand elle avait 15 ans et l'avait installée avec le patron de ma grand-mère, un homme marié de 30 ans.
Je vivais dans une histoire que je n'avais pas encore entendue mais que je savais toujours.
Dans la matinée, j'ai attendu devant l'hôtel, j'ai entendu le moteur de son cyclomoteur gravir la colline avant de le voir. Il portait des coupes, un t-shirt et des sandales. Il m'a fait signe de monter à l'arrière du vélo. J'ai essayé d'expliquer d'abord en anglais puis en espagnol que je ne venais pas, mais Benny a juste souri à demi, tapotant le siège derrière lui.
«J'ai changé d'avis», dis-je.
Et quand Benny ne semblait toujours pas comprendre, j'ai dit en espagnol: «Je change d'avis», en mélangeant les temps des verbes, le résultat est donc apparu au présent, le rendant ainsi plus juste qu'auparavant.
«Tu n'aimes pas la plage? Nous aurons du café à la place », a déclaré Benny, tapotant à nouveau le siège en vinyle.
"Non c'est pas ça. C'est juste que je ne veux pas quitter ma mère. Elle est malade, mentis-je. «Maman malade. Mama enferma », ai-je dit en espérant que le mot italien« malade »ressemblerait à l'espagnol. Ce n’est pas le cas, alors Benny me regarda fixement, pressant ses lèvres contre le vide de sa bouche. Puis il a expiré et a demandé, "Alors nous avons fini?"
Parce que je n'avais pas les mots à expliquer, je viens de dire «Oui».
Benny secoua la tête, n'essayant pas de cacher sa déception.
"Mais je t'aime trop, " dit-il. Il croisa ses bras sur sa poitrine.
Je viens d'acquiescer.
Il monta sur sa mobylette et redescendit la colline. Je me tenais là tenant le verre de vin vide. Je ne savais pas comment lui expliquer de le rendre. Je l'ai mis sur le trottoir près de l'entrée de notre hôtel pour que ma mère pense que je le lui ai donné.
Je pensais à comment cela aurait pu faire une meilleure histoire si j'étais parti.
Parfois, mes étudiants se demandent ce qu'un personnage aurait pu faire dans d'autres circonstances. Ou que se serait-il passé si un personnage avait agi différemment, choisi un autre chemin? Et si Edna Pontellier aurait pu divorcer de son mari? Aurait-elle encore marché dans la mer? Le but, leur dis-je, n’est pas ce qui n’est pas arrivé, mais ce qui est arrivé, c’est que toute autre chose est en dehors de la page.
Ce soir-là, ma mère et moi sommes allés prendre un verre dans un restaurant situé sous le moulin à vent à Oia. Le soleil se couchait comme une pierre rose dans l'eau, la croisière au coucher du soleil passa au-dessous des bâtiments blanchis à la chaux, des toits à dôme bleu et de la caldera rocheuse. Les sons d'un saxophone ont traversé le vent. «Entendez-vous cela?» A demandé ma mère. "Je me demande si c'est Benny?"
«Combien y a-t-il de saxophones à Santorin?» Ai-je dit, et nous avons tous les deux rigolé.
Mon corps se sentait plein de ce qui-si et pourquoi-non. J'avais aimé Benny de loin - le sourire, le clin d'œil, la limite du désir. Je me demandais ce qui se serait passé si je l'avais accompagné à l'arrière de son vélo, en empruntant des chemins sinueux menant à la mer.
Mais c'est en dehors de la page.
La fin de mon histoire était dans la merveille, assise dans la lumière salée et rose du soleil avec ma mère, écoutant les notes lointaines d'un saxophone se déplaçant sous un courant de vent.
