Voyage
Mourmansk, en Russie, était le point le plus septentrional sur la carte où je sois jamais allé. À partir du 69e parallèle nord, j’étais sur le point de suivre la ligne invisible qui sépare l’Europe de l’Asie pour atteindre l’Iran inférieur, en partie pour faire à nouveau l'expérience de l'étrangeté incomparable du Nouvel Orient, et en partie pour investir les deux mois à ma disposition dans un itinéraire je n'avais entendu personne suivre avant.
J'étais arrivé à Saint-Pétersbourg depuis Amsterdam et avais pris un train de 25 heures pour Mourmansk, la plus grande ville du cercle arctique. M'attendre à la gare n'était pas mon hôte floconneux de Couchsurfing, mais deux policiers et un interprète. C’était le milieu de la nuit à Mourmansk, mais le soleil flottait encore en milieu d’après-midi - l’été à cette latitude signifiait une absence totale de noirceur. Que fais-tu ici? Il n'y a pas d'allumettes à Mourmansk », a demandé la police tout en vérifiant mon passeport. C'était les derniers jours de la Coupe du Monde de la FIFA 2018 et, alors que des milliers de visiteurs s'étaient rendus en Russie pour soutenir leurs équipes nationales, je n'en faisais pas partie. «Juste… visiter?» Ai-je répondu.
On m'a laissé partir avec un «Bienvenue» dans ce qui semblait être une ville soviétique fantôme, avec de larges avenues sans trafic et un seul McDonald - le plus septentrional au monde - montrant des signes de vie. Marcher le long de Léninskaïa alors que la ville s’endormait sous un ciel radieux ressemblait à une intrusion dans un environnement étranger.
À trois heures à peine de la frontière norvégienne, Mourmansk est une ville de fer et de béton. Son grand port, sur lequel repose l'économie de la ville, reste libre de glace toute l'année grâce au courant nord-atlantique et accueille le navire-musée Lénine, le premier navire à propulsion atomique, ainsi que la plus grande flotte de brise-glace à propulsion nucléaire. Les vestiges de l'URSS ne se trouvent pas uniquement dans le port: entourés d'une enseigne de style hollywoodien portant le nom de la ville, des immeubles gris entourent le centre-ville sous la surveillance du soldat Alyosha, un monument gigantesque à la mémoire des combattants de la Seconde Guerre mondiale.
L'île de Kiji, classée par l'UNESCO, a été la première étape de ma lente descente vers le Caucase. De Petrozavodsk, une excursion d'une heure et demie en hydroptère sur le lac Onega m'a conduit au musée en plein air de Kiji, où se trouve une incroyable collection de maisons et d'églises en bois centenaires, loin de la ville animée. La bonne évasion, cependant, était bientôt terminée: Moscou et ses douze millions d'habitants étaient les prochains sur mon itinéraire.
Mon premier contact avec la capitale russe a été un boulet stupéfait qui m’a accueilli dans la chambre de mon auberge en se mouchant les draps. J'aurais peut-être été plus prudent de choisir le lieu de mon sommeil, mais j'étais parmi les tours staliniennes qui se dressaient haut dans le ciel, la circulation rapide sur des avenues infranchissables et un mélange de personnes qui couraient dans toutes les directions.
À mon arrivée à Volgograd (19 jours après le début de mon voyage), j’avais passé environ 85 heures dans les trains, la plupart du temps en silence, mes compétences linguistiques n’allaient pas beaucoup plus loin que "Désolé, je ne parle pas russe." Moscou, un détour de quatre jours m'avait emmené à Kazan, célèbre pour son Kremlin blanchi à la chaux, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, mais c'est dans la ville autrefois connue sous le nom de Stalingrad que la Russie, telle que je l'avais imaginée dans ma tête, s'animait. Loin de tout itinéraire touristique, le centre industriel de Volgograd est une ville de records: il domine le plus long fleuve d’Europe, la Volga; il abrite les appels de la mère patrie, la plus haute statue de femme du monde; et la plus haute statue de Lénine sur la planète - pas facile, étant donné le grand nombre de monuments dédiés au dirigeant communiste qui subsistent encore.
À Volgograd, j’ai abandonné le transport ferroviaire au profit de l’asphalte jusqu’à ma destination finale encore incertaine. Une marshrutka (minibus) m'a conduit à travers la steppe aride dans la province bouddhiste de Kalmykia, et de là, j'ai atteint la ville frontalière de Vladikavkaz pour quitter la Russie après presque un mois. La Géorgie, avec ses khachapuri (pain au fromage), ses khinkali (boulettes de pâte) et son vin doux se trouvait dans les montagnes du Grand Caucase. Ayant déjà été en Géorgie, j'ai passé un bref séjour dans le pays, suffisamment pour pouvoir découvrir l'imprimerie secrète Staline à Tbilissi et découvrir le reste de mon itinéraire.
Grâce à la nouvelle réglementation sur les visas, l'entrée en Azerbaïdjan est assez simple aujourd'hui, à moins que vous n'ayez déjà visité la région contestée du Haut-Karabakh. J'ai longé la côte en passant par Bakou, la capitale, et redescendu à Lankaran, la dernière grande ville avant la frontière iranienne.
Lankaran est considérée comme une «ville de villégiature» en Azerbaïdjan et, même si je ne suis pas un expert en matière de villégiature, ce n'est pas ce à quoi je m'attendais. Après un trajet en bus de sept heures en provenance de Bakou avec beaucoup de fumée, une attente de deux heures sur l'autoroute et un bus de secours, je suis arrivé à Lankaran. J'ai vite découvert que mon auberge n'était pas vraiment une auberge, mais un chantier de construction manquant encore de peinture, d'eau chaude et d'Internet. Le propriétaire, un ancien officier du KGB nommé Qeni, était disposé à atténuer toute forme de déception avec un stock de vodka sans fin.
Puisque j'étais clairement incapable de trouver un endroit décent pour rester seul, j'ai décidé qu'en Iran, je laisserais le sort décider où je devrais dormir. La veille de mon passage à la frontière, j'ai adressé un message à Couchsurfing: "Je serai à Rasht demain, tout le monde peut-il accueillir?" La fameuse hospitalité iranienne est infaillible - lorsque je me suis connecté au Wi-Fi le lendemain, j'ai reçu 17 messages. J'ai voyagé la plupart des trois semaines suivantes en laissant des étrangers généreux influencer mon itinéraire.
J'ai rencontré mon premier hôte, Motti, un architecte de 30 ans, devant un café. Ses parents étaient partis pour le week-end et elle pensait que ce serait une bonne idée d'inviter un invité. J'ai passé les jours suivants à visiter la province de Gilan avec Motti et ses amis, à visiter la ville de Masouleh, vieille de 800 ans, dans les collines luxuriantes surplombant Rasht et les villages le long de la côte. J'ai ensuite déménagé au sud de Kashan, mais ce n'était qu'un bref arrêt. Au bout de 24 heures, j'avais reçu une invitation à participer à un voyage sur les routes côtières de la mer Caspienne. J'ai exploré Ramsar, Chalus, Tonekabon et d'autres villages que je n'aurais jamais vus si je n'avais pas laissé de gentils inconnus décider de mon voyage.
Deux femmes qui avaient lu mes articles en ligne m'ont proposé de me rendre à Hamedan, alors c'est devenu ma prochaine destination. À Hamedan, Qasem et sa famille m'ont accueilli dans leur maison et, à travers lui, je me suis retrouvé à Lalejin, la capitale de la poterie en Iran. Je me suis retrouvé dans un atelier d'artisan pour fêter un anniversaire avec une bouteille d'oie grise introduite clandestinement en provenance d'Irak, avant de recevoir le souvenir idéal à transporter dans un sac à dos usé: un ensemble de pots en céramique. J'ai visité les vastes grottes d'Alisadr, la plus grande salle d'eau souterraine du monde, avant de me rendre à Kermanshah. C'est ici que j'ai été initié à l'ancien sport rituel appelé zurkhaneh, une activité encore largement pratiquée dans les clubs du pays, qui mêle danse, haltérophilie et jonglerie.
J'ai terminé mon voyage en prenant un bus pour Yazd, l'une des villes les plus pittoresques que j'ai jamais vues, puis pour Kerman. J'ai passé la dernière semaine de mon voyage entre des vestiges de la tradition zoroastrienne, des ruelles labyrinthiques et des bazars couverts offrant un refuge contre la chaleur de 113 degrés. Puis, alors que mon deuxième mois sur la route touchait à sa fin, il était temps de rentrer à Téhéran, de conclure ce voyage de 5 000 km et de prendre un vol de retour avec un sac à dos rempli de thé, du nabot (candy rock), et des cadeaux étranges rassemblés en cours de route.
Je me demande souvent jusqu'où je serais allé si, au lieu de cela, je continuais à faire de l'auto-stop sans objectif final - assez loin, j'en suis sûr. Mais, aussi cliché que cela puisse paraître, la destination importe moins que le voyage, surtout lorsque vous voyagez par voie de terre.
