Récit
On dirait que la seule fois où je rentre à la maison aujourd'hui est pour un enterrement. Cette fois, par coïncidence.
Je rentre à la maison dimanche pour rendre visite à ma famille, puis ma grand-mère Walsh reçoit un diagnostic de pneumonie et est condamnée à mort.
Mes parents commencent à affluer des quatre coins du pays.
Quand j'embrasse son front dans son lit d'hôpital, tout se sent chaud et papery. Cela fait des années qu'elle ne connaît plus personne depuis qu'elle a été diagnostiquée avec la maladie d'Alzheimer, mais j'imagine une lueur de reconnaissance alors que ses mains tripotent ses perles de prière. Ses 11 enfants sur 12 sont tous là pour la voir.
On se sent comme une réunion de famille tordue.
Je n'ai jamais vu personne sur leur lit de mort auparavant. Sa bouche est grande ouverte, essayant de reprendre son souffle. Mes tantes la nourrissent à la cuillère, comme un retournement de rôle étrange. Je reste assis, je regarde et je pense à la perte progressive de ma famille, comme des étoiles qui disparaissent. Je m'assieds et je regarde comment je pense à la façon dont, il y a cinq ans, tante Jenny a reçu une balle dans la nuque avec un fusil de haute puissance, frappée par son mari, devant ses voisins et ses amis. Dans cette petite ville de 1500 habitants.
On se sent comme chaque fois qu'on perd quelqu'un, une petite partie de Terre-Neuve meurt aussi. L'odeur de fumée des poêles à bois et le crépitement des incendies sont remplacés par le chauffage électrique. Des bottes épaisses de pâte à frire touton frite, noyées dans de la mélasse, remplacées par des céréales faibles en gras et des suppléments de vitamines. Nous appelons cela la progression, pas la culture.
Photo de colros
Je me promène le soir et regarde les hommes remplir leur brouette avec du bois et le faire rouler chez eux. L'air frais a vraiment sa propre saveur, et dans un jardin à proximité, deux voisins se disputent à propos de la mort d'un poulet apparemment tué par un chien. Leurs accents sont si épais que parfois je n'ai aucune idée de ce qu'ils disent. Mais j'ai grandi ici. J'ai vécu ici pendant 18 ans.
Après le meurtre de tante Jenny, nous nous sommes réunis plus souvent. Un an après, nous nous sommes tous rendus sur la tombe de mon grand-père, niché au fond du cimetière catholique. À sa mort, il y a près de 20 ans, il était l'une des premières personnes inhumées ici. Maintenant, sa pierre tombale est cachée derrière des rangées et des rangées d'autres sanctuaires, comme des hommages à une communauté en train de mourir.
J'avais amené avec moi deux roches roses des rives du Loch Ness en Écosse. Grand-père Walsh était un ancien combattant à la retraite qui a servi dans le secteur forestier en Écosse pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait parlé d'y retourner jusqu'au jour de sa mort. Les hautes terres verdoyantes et les vallées en forme de v du pays se sont reflétées à Terre-Neuve.
Je lui ai aussi apporté une bouteille de scotch.
Ma tante Martina a pris la libation en disant: «Voilà, papa.» Nous avons passé le scotch autour de nous et avons mis la bouteille à nos lèvres, le liquide brûlant dans nos estomacs et nos narines.
«Un pour le vieil homme», a déclaré mon père, tirant une balle dans la tombe. Scotch sur les rochers.
La nuit précédente, nous étions tous rassemblés dans le hangar de mon oncle Louis, buvions de la bière et passions autour de la viande de boeuf séchée. J'ai ignoré toutes les blagues sexuelles et j'ai essayé de résister au whisky de M. Wiser. Je suis sorti pour me soulager, me accroupissant dans l'herbe, levant les yeux vers le ciel étoilé et me demandant exactement quand j'ai achevé cette transition vers l'âge adulte. J'ai décidé de vivre à la campagne, alors que Terre-Neuve vit à la campagne.
Perdre mamie Walsh est très différente de celle de ma mamie Kendell. Elle a également élevé 12 enfants, dans une pauvreté si grave que parfois ma mère se couchait avec le givre brillant sur les murs de sa chambre.
Je l'ai perdue il y a des années, quand j'avais sept ans. Je me souviens de mon père me prenant dans la jeep bleue après l’école, puis transmettant la nouvelle. Il ne s'enfonça que beaucoup plus tard, après avoir passé la journée chez elle. Comme c'était étrange cet endroit, dépourvu des odeurs de pain à la banane et de son parfum poudré. Je me tenais près de la porte d'entrée et tout à coup, c'était là. La grande réalisation que ma vie s'étendait à jamais devant moi, sans elle.
L'année dernière, nous avons enterré son fils, l'oncle Glen. J'entends toujours le sifflement de ses injections de morphine alors qu'il se traînait dans la maison avec douleur, perdant la lutte contre le cancer. Pour la deuxième fois en plus de dix ans, toute la famille s'est réunie dans le village de Morrisville.
Après l'enterrement, nous avons jeté nos vêtements noirs et nous nous sommes dirigés vers la plage pour nous rassembler autour d'un feu et partager des histoires sur Oncle Glen. Nous avons tellement ri que des larmes nous ont coulé des yeux. Sa fille, April, est l'un de mes meilleurs amis. Nous avons piqué le feu du bout de nos chaussures, en soulignant l'absurdité de ce qu'il faut pour réunir les gens.
Photo par auteur
Des années après la mort de Nanny Kendell, la ville décida de démolir sa petite maison. J'y suis allé pour récupérer une dernière relique, tout ce qui pourrait être récupéré. Maman a essayé d'arracher les poignées de porte dorées de leurs avoirs tandis qu'Avril et moi avions pelé des morceaux de papier peint des murs de la chambre à l'étage. Les trous dans le toit s'ouvraient vers le ciel. Je me souviens de mon cœur déchiré par la pluie qui trempait ces vieux chevrons fatigués.
Maintenant, je me bats pour écrire le programme de funérailles de mamie Walsh, en me demandant quelle police pourrait rendre hommage à une telle matriarche. Nous n'avons jamais été proches. Lorsque nous examinons ses affaires, nous trouvons une coupure de journal de ma lettre au père Noël lorsque j'étais enfant.
Dans les derniers moments de ma grand-mère, dans ce lent dénouement des générations, ma maison devient de moins en moins une maison. C'est Terre-Neuve qui va se défaire.
