Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
La moitié des panneaux le long de la route goudronnée sont barrés. En passant, je peux distinguer les noms d’entreprises - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - à peine sous un X rouge peint à la bombe.
«La route est en train de s'élargir et les panneaux sont trop proches maintenant», explique mon professeur depuis le siège du conducteur. "Ils les marquent avant de les démolir."
La route serpente d'Arusha, l'un des centres urbains les plus fréquentés de Tanzanie, jusqu'au cratère de Ngorongoro, que l'ancien président du pays, Benjamin Mkapa, a qualifié de «joyau de la couronne» des zones protégées de Tanzanie.
Depuis le dernier segment refroidi en 2005, il a donné naissance à toute une industrie du tourisme, avec un quartier des arts, plus de cinquante boutiques de curiosités, d'innombrables agences de voyage et une toute nouvelle porte de parc national. Les infrastructures locales sont également développées - hôpitaux, écoles, électricité pour tout le district. Les signes sont en train de se faire: pourquoi ne serait-il pas capable de les avaler?
La route m’intéresse, car à Kimana, le ranch de groupe Masaï au Kenya, où j’ai passé mes six premières semaines de l’Afrique de l’Est, il n’ya rien de tel. Les balades en voiture dans cette région comportent autant de mouvements verticaux qu’horizontaux; Mes amis et moi étions assis sur le siège arrière du Land Cruiser de notre école et faisions semblant de nous disputer dans un avion de la Première Guerre mondiale. Après un moment, le rebond est devenu apaisant et nous avons tous davantage dormi en transit que dans le camping, qui a rapidement hébergé vingt-trois humains nouvellement nocturnes en plus de sa distribution régulière de créatures nocturnes.
Quand, au milieu du semestre et après dix heures de route du Kenya à notre nouveau camping tanzanien, j'ai été réveillé, il m'a fallu un certain temps pour comprendre que ce qui me réveillait était en fait une impasse. Les roues ronronnaient doucement. Ma tête n'avait pas heurté la fenêtre depuis plusieurs minutes. J'ai regardé de haut en bas et j'ai vu la route, menant doucement à travers les bananiers. Cela semblait hors de propos, comme quelque chose du futur, renvoyé par accident et attendre que le reste du monde rattrape son retard.
Bien sûr, maintenant que la route est là, l'avenir y arrive, pour la Tanzanie dans son ensemble et pour les citoyens qui l'ont demandé.
«Nous avons demandé une route à notre président et il nous l'a donnée», hausse les épaules, Visent John, un colporteur qui se déplace entre les villes de Mto wa Mbu et Karatu. Il met sa casquette en tricot noir sur ses yeux lorsque je lui demande comment était sa vie avant la route. Il vend des tableaux et des batiks sur des feuilles de bananier pendant des années et voit la route, l’argent et les opportunités qu’elle offre devant lui, comme sa place. Il veut être chauffeur de tournée, confortablement assis au volant d'un des croiseurs qui le croisent tous les jours pour se rendre aux parcs nationaux.
Pour l'instant, il se contente du transport en vélo ou en bus, ou encore de l'un des petits taxis indiens à trois roues qui circulent dans les principales villes. Tout ce qui est sur une route goudronnée est bien mieux qu’un Hummer sur un chemin de terre - il fallait au moins six heures pour arriver à Arusha de Mto wa Mbu, et maintenant, un bon jour, un bus peut vous y emmener en une. Visent le sait bien - il a déjà réussi un peu moins pour un entretien d'embauche impromptu.
«Je leur ai dit que je restais chez mon frère à Arusha et que je serais là» se souvient-il en souriant. «J'ai quitté ma maison à Mto wa Mbu, suis monté dans un bus et y est arrivé autant de temps comme il aurait fallu marcher de la maison de mon frère."
Un ami de Visent qui travaille en tant que chauffeur de tournée a fait quelque chose de similaire afin de mettre fin à la diffusion d’un match de football télévisé dans toute la ville. Le match a été doublé en prolongation, puis aux tirs au but et le pilote a pu voir son équipe gagner et célébrer avec ses voisins avant de prendre un bus matinal pour se rendre à la base de sa société à Arusha, pour récupérer ses clients et les conduire au lac Manyara. Parc national, traversant Mto wa Mbu, contournant soigneusement les chaises de jardin vides et les bouteilles Fanta de la nuit précédente.
Visent me raconte cette histoire autour d'une bouchée de poissons au bord de la route. Il essaie de me faire prendre un morceau, me disant que c'est le plus frais que je connaisse - il nageait ce matin dans la rivière qui a donné son nom à la ville, qui est maintenant assez proche pour que les gens puissent apporter des chargements entiers, des alevins les monter et les vendre dans la rue. Les pêcheurs continuent à faire du vélo avec nous, leur guidon accroché avec les futures collations de Visent. Certains s'arrêtent pour s'installer temporairement entre les ateliers de peinture, transformant ainsi une petite partie de la route en un quartier artistique sans prétention et aux couleurs vives.
«Qu'est-ce que tu as même fait quand la route était en terre?» Lui demandai-je. Il hausse les épaules à nouveau. "Moi et les autres colporteurs, les vendeurs de bananes et les peintres - nous nous sommes assis à côté et avons fait des tartes à la boue."
Certains touristes qui achètent à Visent (ou passent par lui) continuent de traverser les terres agricoles de Kilima Moja, de passer devant les cinquante-quatre boutiques de curiosités, entre les rangées de panneaux barrés et jusqu’à la porte principale du cratère de Ngorongoro Zone de conservation. Certaines vont dans les toilettes des femmes, puis dans le troisième stand à gauche et font signe à la porte. Une de ces personnes était originaire de San Jose en Californie (elle a dessiné des étoiles tout autour de son nom) et une de Santa Cruz (elle a dessiné des cœurs). Un autre, Maireed Wozere, était en lune de miel en provenance d'Irlande. Shang Do venait du Vietnam par la Norvège et Nyambana Kiare est «Proud 2 B Kenyan».
Ils sont vraisemblablement venus à Ngorongoro pour voir les rhinocéros, ou la plus ancienne empreinte humaine connue, ou les Maasaï qui ont obtenu l'autorisation du gouvernement tanzanien pour vivre et travailler dans le cratère. Il est peu probable qu'ils ne soient pas venus du tout s'il n'y avait pas eu la route, qui reste lisse sur le tarmac sans danger tout au long du parking, avant de passer à la terre exactement à l'entrée du parc. Vous pourriez dire que le commutateur lui-même marque la porte. C’est là où je suis aujourd’hui, à la recherche de touristes pour faire un sondage pour un projet de classe. C'est également le lieu où Mick travaille comme garde forestier, vérifiant les permis de véhicules et protégeant la faune du parc contre les villageois voisins qui se faufilent et tuent la viande de brousse ou abattent des arbres.
Il a également essayé récemment de trouver des moyens de protéger la faune des touristes. En treize ans en tant que ranger Ngorongoro, il n'en a jamais vu autant. C'est un dilemme pour lui: le parc gagne plus d'argent que jamais auparavant et maintenant que les gens peuvent partir rapidement d'Arusha, plus de Tanzaniens peuvent venir découvrir les régions de leur propre pays qui attirent autant d'étrangers. Aujourd'hui, il s'est déjà rendu dans une famille de la région du Kilimandjaro pour une excursion d'une journée. Quelques années auparavant, cela aurait été beaucoup trop aventureux d'une journée pour la plupart des familles, surtout en cette saison des pluies - cette famille aurait fini par tourner les roues dans un gouffre de boue et de gravier.
Au lieu de cela, ils ont probablement déjà fait un circuit du cratère, ce qui inquiète Mick.
«Les gens qui viennent en excursion roulent vite», explique-t-il. Il en va de même pour les bus remplis de passagers qui empruntent la route traversant le cratère comme raccourci vers Kusoma ou Serengeti. Parfois, les véhicules heurtent des animaux, généralement des antilopes ou des babouins, infraction suffisante pour faire virer la plupart des conducteurs («ce qui signifie simplement que les conducteurs ne le signalent pas», fait remarquer Mick).
Maintenant que les habitants du cratère peuvent se rendre dans les principales villes, ils peuvent acheter du savon, du dentifrice et d’autres produits qui pénètrent dans la nappe phréatique. Lors d’un récent voyage dans le parc, notre voiture a accidentellement perturbé un groupe de jeunes Maasaï se baignant dans l’un des ruisseaux qui nourrissent le marais. Si les concentrations en produits chimiques sont suffisamment élevées, elles peuvent tuer des oiseaux et perturber les calendriers de migration.
La route accidentée traversant le parc doit être réparée régulièrement, ce qui nécessite une saleté spéciale, ainsi que des travaux miniers, ce qui nuit aux zones environnantes - la cascade a suffisamment d'effet pour que les responsables du parc envisagent également de paver la route à travers le cratère., ce qui ne ferait qu’exacerber les problèmes de vitesse.
Dans l’ensemble, analyse Mick, l’analyse coûts-avantages pour la faune est complexe. Je ne peux pas m'empêcher de penser aux signes barrés: l'homonyme de Njake Oil («njake» signifie «dinosaure») est déjà un goner; Zebra Handicrafts et Kudu Lodge vont-ils également perdre leurs mascottes? Le succès des entreprises et de la population se fait-il au détriment de la survie de la faune?
Pendant une pause touristique, Mick et moi regardons les babouins olive patrouiller sur le parking. Les troupes de babouins utilisent également la route et je les vois la plupart du temps y marcher, ramasser des ordures dans les buissons ou se percher à différents niveaux de l'énorme baobab qui garde la vue sur le lac Manyara, cherchant vraisemblablement à renforcer leur réputation de culture. - voler la capitale V-Vermine, un titre qui leur a été officiellement attribué par la Convention africaine sur la conservation de la nature et des ressources naturelles en 2002.
Ils traînent également à la porte de Ngorongoro, attendant que les touristes laissent la fenêtre de leur voiture ouverte (parfois, ils n'attendent même pas - l'un d'eux a giflé une boîte à jus de la main de la main de mon ami). Certains des chercheurs avec qui j'ai étudié ont commencé à appeler l'un d'eux Hominid. Il habite près du village et son épaule a été blessée, probablement par une voiture. Il se promène donc sur deux jambes, affalé. Parfois, il porte un bébé babouin niché dans son bon bras, un bébé qui ne saura jamais ce que c'est que de vivre sans nourriture humaine ni bruits humains.
Les babouins se dispersent au début de l'après-midi. Les gens sont, après tout, de plus grands primates. Les touristes reviennent, et beaucoup s’arrêtent un moment à la porte pour écouter Reinhard «Leo» Kunkel, un cinéaste et auteur qui a vécu dans le cratère de Ngorongoro pendant plusieurs années. Je lisais un de ses livres plus tôt dans la toute nouvelle boutique de souvenirs Ngorongoro, et le commerçant nous présente. Je profite de l’occasion pour lui demander ce qu’il pense: que va faire la route en Tanzanie? Est-ce que l'avenir qu'il réserve va être brillant pour tout le monde, ou juste pour certains?
Kunkel a une réponse prête. Ses expériences avec la population locale et la faune l'ont convaincu que ce qui est bon pour les gens l'est aussi pour les animaux.
«La conservation doit aller de pair avec le tourisme», explique-t-il. «L’industrie du tourisme crée des emplois, apporte des infrastructures et améliore la qualité de la vie dans tout le pays.»
Le revenu par habitant de la Tanzanie est de 1, 25 dollar par jour. Les Tanzaniens veulent se développer pour pouvoir subvenir à leurs besoins sans aide étrangère. La conservation est également liée à cela: les empreintes de feuille de bananier de Visent sont toutes des animaux sauvages, et personne ne viendra les acheter si la faune est partie. Personne n’aura besoin d’être conduit lors d’un safari. Sans la faune, la route serait déserte. "Une fois que les gens le sauront, les problèmes cesseront, " est sûr Kunkel. "D'ici là, il pourrait y avoir davantage de cas comme Hominid, ou comme ceux auxquels Mick pense tous les jours.
Ce soir-là, environ une heure avant le coucher du soleil, je m'aventure à franchir la porte du camp et la colline, à l'endroit où notre route secondaire rocheuse rencontre la route principale pour voir ce que je peux voir. Camp se trouve à Kilima Moja, ou «Première colline», et le nom du village se dresse au loin, une petite élévation se fondant dans un horizon plat de terres agricoles sans fin, de sorte que le tarmac à mes pieds semble être un prolongement logique, un élément de le paysage qui reste lisse de près. Les champs sont épicés avec de hautes fleurs jaunes.
La nuit, j'ai entendu des hyènes, des babouins et des éléphants crier depuis les pentes de la colline, mais je ne les vois pas pour le moment. Je commence à être embarrassé par mon cahier et mes jumelles. Une voiture passe; il y a une grande chose qui bouge, au moins. Je l'écris.
Une demi-heure plus tard, le bilan est le suivant: quatre petites voitures, trois motos, sept camionnettes, trois matatus (fourgons de transport en commun rapides), cinq gros camions (transportant de l'essence, du gravier, des caisses de soda, des sacs de sisal long et rien), dix-sept personnes, huit bicyclettes (transportant un total de onze personnes), une vache et un petit chien à oreilles triangulaires.
Cinq autres personnes passent, des enfants vêtus d'uniformes d'école bleu et orange. Ils ralentissent quand ils me voient et commencent à s'appuyer les uns sur les autres, les filles encourageant les garçons à venir dire quelque chose. L'un d'entre eux fait.
"Que faites-vous?" Demande-t-il. «Je compte les voitures», dis-je. Il rit et je deviens conscient de moi. Et si quelqu'un comptait des voitures dans ma rue à la maison? Sans raison? Je fais une raison.
«C'est pour l'école. Je vais à l'école sur la colline. »Le garçon devient sérieux et baisse la tête. Les données? Des statistiques? - Oui. Il acquiesça. Le côté gauche de son col de chemise orange se colle à son cou.
Je m'appelle Daniel. Je vais à l'école aussi. »Je lui demande s'il aime ça. «Oui, mais je ne parle pas bien l'anglais.» Je lui dis que son anglais est très bon.
"Je dois aller mieux, parce que je veux aller en Amérique dans le futur, devenir riche." Je lui demande ce qu'il fera s'il est riche. "Je veux acheter toute cette colline" - il penche la tête en arrière vers Kilima Moja - "et met une maison au sommet."
"Vous voulez vivre au sommet de la colline?"
"C'est le plus bel endroit." Il sourit. "Et je pourrais compter les voitures toute la journée si je voulais."
Daniel corrige son col et rejoint ses amis, qui jettent de gros morceaux de terre sur la route. Je fais cela aussi, entre deux prises de données; les mottes explosent et elles ne manquent pas. Nous avons donné à la route une tache rouge grossière, comme une éruption cutanée. Les enfants marchent tous dessus. La plupart des gens que j'ai vus aujourd'hui marchent, je m'en rends compte. Est-ce que cette route fait même une différence pour eux?
Mais ensuite, je me souviens que sans cela, ils n'auraient probablement nulle part où aller - ce sont des écoles, des hôpitaux et des emplois en croissance. Et il ne sert à rien de jeter des mottes de terre sur des routes en terre, ce n'est tout simplement pas aussi satisfaisant. J'en lance un autre, puis je remonte la colline de mon côté de la route, nouvellement colonisée par le camp de tourisme dans lequel je réside actuellement.
Si Daniel parvient un jour en Amérique, il y a de fortes chances que la route l'ait aidé à le conduire là-bas. Mais s'il revient et veut vivre dans son plus bel endroit, sera-t-il toujours capable de le faire? Ou est-ce que quelque chose d'autre - une loge, un bulldozer, un nuage chimique - est arrivé en premier?
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
