Lauren Quinn a eu une réaction inattendue après avoir été «native».
[Note de la rédaction: Cet article a été publié sous sa forme originale ici.]
J'ai une fois assis dans un café à Tanger, au Maroc. Un célèbre café rempli d'hommes où les écrivains occidentaux avaient l'habitude de créer des chefs-d'œuvre. Ou croisière pour le cul. Ou sortir sur des drogues exotiques. Ou, probablement, une combinaison des trois. C'était populaire auprès des touristes - à l'instar du bar Hemingway à La Havane - et auprès des locaux bien nantis. J'étais la seule femme, occidentale ou autre, dans l'articulation.
Il avait ce regard d'expatrié de coup de soleil permanent et de satisfaction de soi.
J'ai vu un homme entrer - grand, costaud, brusque. Il a peut-être eu ou non une barbe blanche - je me souviens de quelque chose au sujet des cheveux blancs, même si sa tête était très certainement ornée d'un foulard. Il avait ce regard d'expatrié de coup de soleil permanent et de satisfaction de soi rehaussée; il portait une longue robe imprimée ethnique et portait un bâton en bois épais. Deux hommes plus jeunes, l'un avec un cahier, l'autre avec une caméra vidéo et un microphone, l'ont suivi tandis qu'il se dirigeait délibérément vers ce que je supposais être sa table habituelle.
Il s'est penché en arrière dans une posture de pontification et a entamé ce que je pensais être un long monologue, en français, sur la culture marocaine et les changements qui y ont eu lieu au cours des dernières décennies, tels qu'ils ont été observés. Le gars avec le cahier acquiesça et gribouilla. J'ai regardé le cameraman regarder autour de lui tous les Marocains dans le café, vêtus d'un t-shirt et d'un jean, puis revenir vers le vieil homme costaud devant sa caméra, sa tenue vestimentaire à peu près celle de ces photographies aux teintes sépia prises par de vieux explorateurs et anthropologues, qui sont maintenant vendus sous forme de cartes postales.
Nos yeux se sont rencontrés brièvement. J'ai souris; le cameraman avait l'air embarrassé. Je ris et imaginai que nous avions la même pensée:
Mon Dieu. Il est devenu natif.
Il y a peu de choses plus marrantes pour moi que de se prendre trop au sérieux. Les voyageurs / expatriés qui s'identifient trop avec leurs pays d'adoption offrent un divertissement sans fin sur la route. Ainsi, lorsque je suis tombé par la suite sur les doigts pointus et les photos glamour khmères au Cambodge, j'ai su qu'il fallait le faire - ma propre chance de «devenir autochtone».
Le phénomène des photos glamour khmère
Pour clarifier, ce n'est pas un gadget produit pour les touristes; c’est un phénomène cambodgien - et même sud-asiatique. Les gens se déguisent, prennent une livre de fond de teint et de faux cils, se glissent dans un costume criard et se laissent mouler dans des poses ridicules. Ensuite, ils sont Photoshopped plusieurs tons de peau plus légers et superposés devant des sites illustres comme Angkor Wat ou le salon de la maison d'une personne aisée (une cheminée et un tapis persan sont la clé). Les gens le font pour leur mariage, pour leur majorité, comme photos de famille. Il n'est pas rare de voir une grande gravure encadrée accrochée dans la maison de quelqu'un.
C'est légitime, authentique inauthenticité.
En bref, il s’agit de la version khmère des photos au fromage de K-Mart. C'est légitime, authentique inauthenticité.
Je n'avais pas remarqué que les studios de photographie étaient éparpillés en ville jusqu'à ce que quelqu'un les indique. Les signes blanchis par le soleil de couples souriants, les vitrines de robes à paillettes. Ils avaient disparu dans le statique visuel des devantures de magasins de Phnom Penh.
Les photos glamour khmères sont en quelque sorte un rite de passage pour les expatriés de Phnom Penh, en particulier les femmes. Alors j'ai rassemblé un groupe, suis entré dans le premier studio d'apparence décente que nous avons transmis à Monivong et j'ai pris rendez-vous pour devenir une princesse Apsara.
Un dimanche étouffant, à deux heures du matin, cinq d’entre nous grimpaient les escaliers de fond d’un studio de photographie menant au vestiaire. Cela ressemblait à l'arrière-scène d'un cabaret asiatique: maquillage, paillettes et costumes traditionnels empilés sur les chevrons.
Il n'y avait qu'une fille coiffant et maquillant; à environ 30 minutes chacun, nous étions là depuis longtemps. Mes amis ont choisi les options à 10 $, plus modestement ridicules; J'ai opté pour l'extraordinaire Apsara à 15 $, qui comprenait des plis de jupe plus fantaisistes, des bracelets supplémentaires en faux or, voire une perruque.
Quelques jours plus tard, je suis retourné au studio pour prendre mes impressions (trois impressions étaient comprises dans le prix de 15 $). J'ai pensé au mec que j'avais vu, il y a des années, au café de Tanger. La différence, j'ai décidé, était humour. Et la conscience de moi: je le faisais comme une blague, une déclaration sur le ridicule de moi-même dans le contexte culturel khmer et comment, à 5'10 et avec un remue-ménage de tatouages, je ne me mélangerai jamais, jamais une partie de cette culture. Les photos étaient des preuves tangibles de l’abîme entre les mondes.
Je souris et ris à haute voix et remerciai encore les dames.
Je suis allé rencontrer quelques amis pour dîner au restaurant Chinese Noodle. J'ai sorti mes empreintes et ils ont ri - c'était ridicule, non?
Je remarquai que la serveuse scrutait nos épaules. Je me suis senti soudain conscient de soi. Serait-elle offensée? La blague traduirait-elle?
À mon grand soulagement, la serveuse sourit, une dent ébréchée et des lignes profondes. Puis elle tendit la main et prit une des photos dans sa main et l'examina de plus près. «Très belle» et elle me regarda avec une sorte de sincérité qui me fit rougir.
Ce n'était pas la réaction à laquelle je m'attendais. Je me sentais plus gêné.
La serveuse a ensuite passé mes empreintes sur les autres tables du restaurant, toutes les femmes souriant et hochant la tête en murmurant leur approbation. Les yeux de la femme me regardèrent et ce fut une sorte de chaleur que je ressentais, maternelle et tolérante et totalement dénuée de l'ironie sournoise avec laquelle j'étais entré dans le studio de photographie.
Ils ne pensaient pas que c'était drôle et ils n'étaient pas offensés. Ils ont pensé que c'était beau.
J'ai baissé la tête. «Je suis un abruti», ai-je annoncé. Puis, levant les yeux et souriant, "Mais au moins, je suis un magnifique abruti."
