Récit
Sans langage pour revendiquer une identité, vous prenez l'étrangeté. Vous devenez ce que les gens que vous rencontrez décident de vous.
MATIN À ATBARA (Soudan), les frappes sont rapides et sèches. Aujourd'hui, je me lève dans une auberge de jeunesse minimaliste quelque part dans les entrailles d'un bâtiment sale et en grande partie construit. La télévision au bout d'un espace étroit avec trois autres lits défoncés me regarde silencieusement. Il manque tout son coin inférieur - le tube à rayons cathodiques est suspendu à l'air chaud.
Je suis rapide à emballer. Brosse à dents dans la trousse de toilette. Trousse de toilette en bas du sac à dos. Sac de couchage écrasé, non roulé. Dans le fond aussi. Un peu sur le côté. Hier était une journée d'exploration et aujourd'hui sera une journée de déménagement. Passer à autre chose S'en aller.
Au cours des 50 derniers matins, chacun d’entre eux a été l’un des deux - soit dépensé à explorer autant que possible au cours des quelques jours que je occupe, soit à faire ses valises et à grimper dans un bus ou un train ou à n’importe quoi avec des roues pour le regarder reculer. derrière moi. C'est un moyen de transport efficace, en particulier lorsque votre temps est limité et qu'il y a tellement de chemin à parcourir.
Jour du déménagement. Jour d'exploration. S'il y a du temps ou une connexion retardée, alors une autre journée d'exploration. Ensuite, passons à autre chose. Efficace, oui, mais vous restez un étranger permanent - vous avez assez de temps pour voir, mais ne commencez jamais à comprendre ou à être compris. Cela prend généralement beaucoup plus de temps et de conversation. Quelque chose de plus qu'une simple journée d'exploration.
J'avais exploré cette ville, Atbara, au nord du Soudan, hier. Comme un fantôme, incapable de communiquer. Un étranger aux conversations arabes sur les marchés. Commandez le dîner avec des signes de la main et un sourire avant de vous égarer dans le sens étonné d’une douzaine de conversations que je ne pouvais regarder que de loin. Comme une grande partie du Soudan semblait être, les rues d'Atbara gardent leurs secrets. La langue est une clé, et je ne l'ai pas.
Mon seul lien avec la compréhension, d'exister comme plus qu'un fantôme fait chair, c'est ma poignée d'arabe.
Le bus en direction d'Abou Hamed part d'un parking chaud, recouvert d'une couche d'orange, à quelques dizaines de mètres. Abu Hamed est la seule route au nord qui mène à Wadi Halfa, tandis que Wadi Halfa est la seule route au nord qui mène à Assouan, en Égypte. Hop court après hop court. Presque 60 jours de houblon depuis que j'ai quitté Cape Town. Combien plus je me suis senti étranger à l'époque.
Sac à dos à l'arrière. Touches laissées à la réception dans la pièce où la peinture autrefois blanche s'écaillait des murs secs. Souriez à la jeunesse derrière le bureau de son directeur fatigué. «Shukran», je le remercie - prompt à partir avant qu'il ne réponde. Je me suis senti comme une nouveauté pour lui hier. Pas de «Amreeka», comme il l'avait demandé. Attendu. Je suis un Sud-africain - «Janoob Afreekya». Je ne suis pas sûr qu'il me croyait à l'époque, me donnant ce sourire qui me suggérait de me tromper. Jusqu'à ce que je lui donne mon passeport pour entrer dans le registre des invités. Malgré toute mon étrangeté, ce petit livre vert défend les limites extérieures de mon royaume. J'ai une maison quelque part. Un endroit où je peux retourner. Je ne suis pas d'Amreeka.
Dehors, le bus est confortable. Les sièges recouverts de velours rouge sec que vous pourriez voir sur de vieux meubles chez votre grand-mère. Je trouve une place tôt, répétant "Abu Hamed" au chef d'orchestre comme un simple. Abu Hamed. Shukran. Sourire. Je jette un coup d'œil par la fenêtre à l'homme qui range la soute sous moi. Il parle fort en arabe avec deux hommes qui essaient de lui faire charger des cartouches d'extincteurs dans le bus. J'essaie d'imaginer une explication de la scène, un exercice futile. En fin de compte, il pousse quand même la cargaison dans la cale. Je me demande comment une boîte d'extincteurs est arrivée ici. Cela passe furtivement - juste une autre question à laquelle je n’aurai jamais de réponse.
Le bus grogne, saisit le gravier qui se précipite et se propage dans le désert au-delà des dernières frontières difficiles d'Atbara. Il y a une vidéo, mais je ne peux pas comprendre. Mon voisin sourit et me tend un gâteau. «Shukran», je réponds et me soumets à l'étrangeté de ma place dans ce monde. Mon seul lien avec la compréhension, d'exister comme plus qu'un fantôme fait chair, c'est ma poignée d'arabe. Des mots comme «Shukran» et «Abu Hamed». Des talismans simples qui m'aident à communiquer brièvement. Être accepté dans un hôtel, dans un bus. Jamais dans une vie, et avec très peu de contrôle.
Je suis perdu à regarder le désert se détendre à travers la vitre obscure du bus, quand il s'immobilise pour s'arrêter à un barrage routier de l'armée. Le soldat qui monte à bord semble me trouver un spectacle plutôt étrange. Quelque chose à emporter dans la tente camouflée plantée dans le rocher et le sable à proximité. Il semble que cela existe depuis un certain temps. Toile frangée et marquée de poussière suspendue dans la chaleur sèche. Protégé par l'ombre à l'intérieur, un soldat vêtu d'un uniforme légèrement plus ordonné est assis derrière un bureau en acier à l'aspect rugueux. Il semble être d'accord avec mon escorte que je suis inhabituel. Je suis préoccupé de savoir comment ils ont déplacé un bureau en acier dans le désert.
Je lui montre mon passeport, essayant d'être utile. En réalité, je l'utilise pour me défendre contre les questions. Ranger mes revendications d'identité.
Aucun des soldats ne peut parler un mot d'anglais, mais le chauffeur du bus est venu pour traduire. Sorte de:
"Où?" Demande-t-il.
Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu'il demande, mais essayez de paraître coopératif. Il serait en fait impossible de demander des éclaircissements, mais j’ai l’impression de donner l’impression de faire un effort. Moi aussi.
«Abu Hamed», je propose. C'est là où je vais.
«Atbara?» Je viens de là.
«Amreeka?» Demande l'homme avec l'uniforme plus soigné avec espoir.
"Janoob Afreekya", je réponds. Il semble déçu.
Je lui montre mon passeport, essayant d'être utile. En réalité, je l'utilise pour me défendre contre les questions. Ranger mes revendications d'identité. Il scrute les pages jusqu'à ce qu'il trouve mon visa soudanais. Satisfait, il prend un bout de papier et un stylo triste sur le bureau en acier. Il enregistre des numéros de mon passeport et ramène les feuilles de papier et le stylo à rebuts au bureau en acier. Il sourit et hoche la tête en remerciement pour notre danse administrative. Je retourne le sourire. Shukran.
Je ne peux pas comprendre à quel type de système ce papier, un crayon et un bureau en acier fait partie. Mais je ne pose pas de questions. Je ne peux pas Tout ce que je peux faire, c'est Shukran. Et pitié de l’âme qui reçoit des milliers de bouts de papier pour le classement à Khartoum.
Quand je fais enfin Abu Hamed, il n'y a pas de bus à la gare. Aucune connexion vers Wadi Halfa. Un homme qui était dans mon bus me prend en charge. Je le sais car il me fait signe une bonne affaire et me fait signe de le suivre lorsqu'il pose des questions sur le marché. Quelque chose à propos de Wadi Halfa. J'essaie de garder le sourire et de suivre de manière dépendante. Je suis content de l'aide. Shukran. Shukran. Shukran.
Par chance, aucun véhicule ne partira pour Wadi Halfa ce soir. Mais il y a un homme qui parle un peu anglais à l'hôtel Atbara, une construction en briques crues située paresseusement à la périphérie de la ville. Il explique en anglais qu'il y aurait un camion pour Wadi Halfa plus tard. «Sept ou huit», dit-il. "Ensuite, nous conduisons dans la nuit." Shukran.
Une après-midi passée à boire du thé dans de petits verres chauds, sans poignées, qui devraient être impossibles à prendre, mais ne le sont pas. Manger de petites bananes jaunes et noires et écouter les hommes rassemblés à l'ombre. Ils discutent de manière animée et remettent une brochure en arabe que quelqu'un a apportée. À quelques mètres derrière la brochure en circulation, un âne roule dans la poussière avec ce que je lis comme quelque chose qui ressemble à un air de joie des ânes sur son visage.
Je rigole, et un homme du cercle qui parle se moque de moi et se moque de l’âne. Je ris de l’absurdité de se moquer de moi, de rire d’un âne à Abu Hamed. Si vous m'aviez dit que je me retrouverais un jour ici, je vous aurais cru en dix nuances. Entre l'âne, le pamphlet et la soirée qui avance lentement, il serait difficile d'imaginer une expérience inconnue et déconnectée. Mon étrangeté est inévitable au Soudan où peu plus que mon passeport et quelques mots d'arabe peuvent parler pour moi. Au-delà de ça, je suis inévitablement ce que les gens que je rencontre décident de moi.
À l’aube de la nuit, la circulation à l’hôtel commence à ressembler à l’épaisseur de poussière d’un épisode de Fawlty Towers. Deux hommes tirent un tapis dans des directions opposées pendant que le muezzin gémit. Il semble qu'ils discutent de la direction de la Mecque vers ce qui semble être quelques degrés de précision. Un homme aux yeux sauvages, vêtu d'une robe particulièrement sale, m'approche et déclare quelque chose de fort en arabe. Il fait du prosélytisme ou de la mendicité, je pense, mais je ne peux pas dire lequel. Ni mon passeport, ni un Shukran vous semble utile. Je mets mon visage confus jusqu'à ce qu'il parte.
La nuit tombe et les clients de l'hôtel se mêlent à un assortiment de messieurs qui viennent d'arriver, tirant des chaises en plastique pour former un demi-cercle dans la terre à l'extérieur. Le public d'une robe blanche immaculée attend qu'un adolescent enthousiaste emporte une minuscule télévision dans la poussière. Il fait les cent pas avec l'antenne pendant que le signal change, le laissant suspendu au plafond - l'endroit que le public préfère. Nous passons une heure à regarder un feuilleton en arabe. Au moins, je pense que c'est un feuilleton. Je projette des ombres culturelles d'émissions que je connais sur quelque chose qui ressemble à ça. Je ne comprends pas vraiment. Je ne peux pas sans langue. Sans quelques indices plus précis.
Quelqu'un finit par changer le canal en Al Jazeera. La nouvelle allume les visages et la conversation est interrompue. Il semble y avoir eu un autre attentat à Bagdad. Ensuite, il y a une histoire sur l'Irak plus généralement. Photos de troupes d'Amreeka.
Je commence à me sentir un peu mal à l'aise. Mon étrangeté s'agite. Je me souviens de la jeunesse derrière le bureau ce matin. Il pensait que je venais d'Amreeka. Comme l'homme en uniforme, derrière son bureau en acier dans le désert. Je me sens jugé alors que les nouvelles continuent dans une langue que je ne peux pas parler. Il se déverse sans interruption sur le sable à l'extérieur de l'hôtel, les visages observant.
Mon passeport est silencieux dans mon sac à dos. Shukran ne va pas aider. C'est insuffisant. J'ai trop peu de mots pour expliquer que je ne suis pas d'Amreeka. Je viens de Janoob Afreekya. Je suis sud-africain. Mon étrangeté s'est emmêlée dans le moment présent et je n'ai aucun moyen de le retenir.
