Voyage
Mary Sojourner et son fils se promènent dans le désert.
Mon fils adulte a vécu avec moi dans une cabine d'une pièce sur une mesa du désert de Mojave. Il est écrivain et musicien. Il vivait à Los Angeles et travaillait comme salarié supplémentaire au salaire minimum. Mon fils s’est accroché pendant neuf ans, mais lorsque son propriétaire a augmenté le loyer et le
prix de l'essence ont augmenté, son compte bancaire n'avait nulle part où aller, mais en baisse.
Nous nous sommes mutuellement déplacés sur 500 pieds carrés. Nous avons déplacé ce qui peut et ne peut pas être vu. Un soir, nous sommes sortis dans le désert. Je l'ai emmené dans les ruines de ce qui aurait pu être une fonderie et une maison de quatre pièces. Un puits de pierre est toujours là. Les enfants l'avaient remplie de branches mortes, de fil de fer et de canettes. J'ai pensé à la façon dont le désert mange tout.
Plus loin sur le chemin de terre, nous nous sommes tournés vers l'est. Le soleil a brûlé du cuivre poli sur les montagnes derrière nous. La lumière sur les montagnes à venir a brûlé, puis s'est refroidie à l'ultraviolet *. Nous avons grimpé sur le chemin de terre étroit, devant une magnifique collection de briquets vides en plastique rougeoyant émeraude et jaune et écarlate.
Nous l'avons vu tous les deux en même temps:
une statue de Bouddha assis sur un journal
une personne enveloppée dans une cape grise
un bouddha
une menace
un bouddha
une âme perdue.
Nous nous sommes dirigés vers le Bouddha. J'avais peur. Je me suis rappelé une fois marcher seul, voir la forme grise et sentir mon cœur battre. J'avais peur d'un être humain, d'un homme imprévisible et inconnu, d'un homme qui pourrait me faire mal ou qui serait blessé par ma peur qu'il soit dangereux. Je m'étais accroupi dans un lavis jusqu'à ce que je me sois calmé.
Mon fils et moi avons marché lentement. Ralentissez. La silhouette était toujours, le dos droit, la concentration absolue. À environ 20 pieds, le Bouddha se résolut dans la souche d'une branche sortant d'un arbre de Josué tombé au sol. Nous avons retracé nos pas et avons marché encore vers le Bouddha. Encore une fois c'est devenu un arbre.
Lorsqu'un bouddhiste tibétain trouve une forme naturelle qui ressemble au visage ou au corps d'un dieu / dess, il croit que le rocher, l'arbre, le tourbillon ou la plaque de glace fondante est une divinité incarnée. Aucun canon n'est requis. Pas de cérémonie. Seulement la lumière et le temps.
Quelques jours plus tard, je suis sorti seul. J'ai salué Joshua, j'ai collé mon visage au bois froid, puis je me suis assis dans le sable à sa base. Aux dernières nouvelles, j'ai vu un scintillement de quelque chose de blanc dans l'écorce. Une épine délicate, chaque vertèbre intacte, reposait dans une fissure profonde. La colonne vertébrale n'était pas plus longue que les deux premières articulations de mon petit doigt. Ce n'était pas plus épais que le fil de coton que les moines attachaient au cou de quelqu'un qui avait la chance de prendre part à une émancipation.
J'ai touché la colonne vertébrale. Je le voulais, mais je me suis souvenu des peintures sur sable de Dine et du bouddhisme tibétain, du beau travail difficile; et à la fin de la cérémonie, les images sont revenues à leurs origines. J'ai imaginé la fissure dans l'écorce sans la courbe de la colonne vertébrale. Je savais que ce n'était pas mon privilège, mais il est temps d'enlever les os.
Une semaine plus tard, mon fils et moi avons gravi une pente de rocher en basalte et nous nous sommes reposés en regardant le désert crépusculaire. Cela faisait trop longtemps que je n'avais pas senti de roche dure entre mes mains, que mon souffle était bloqué alors que je vacillais au point d'équilibre et que je me relevais. Nous nous sommes assis sur des rochers. Un oiseau a chassé les insectes sur la pente ci-dessous. Il s'est levé, a surpris et a glissé autour de nous.
Mon fils a dit: «Ce qui me plaît dans le silence ici, c'est que je viens d'entendre ce petit oiseau passer.» Il tendit la paume de sa main jusqu'au sol et le fit s'agiter. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
