Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Nous avons bavardé lorsque le bus a heurté l'Avenida Talismán dans le nord-est de Mexico, leurs cravates noires battant contre leurs chemises blanches serrées. J'ai demandé ce qu'ils ont trouvé le plus dur à propos d'être missionnaires mormons. L'un d'eux, appelé frère Johnson, bien qu'il ait l'air d'avoir environ 16 ans, sourit d'un air penaud. «La langue», dit-il, les oreilles rougissantes. Son compagnon, frère Samuels, était plus avancé. «Imagine que tu as une barre chocolatée vraiment très bonne. Vous voudriez le partager avec vos amis. Et ensuite, ils vous disent qu'ils ne veulent pas manger votre barre chocolatée. Vous vous sentiriez très mal, non? Je dirais que c'est la chose la plus difficile."
Nous voyagions dans le quartier bourgeois de San Juan de Aragón. Des vêtements pendaient aux fenêtres d'immeubles d'habitations, leurs couleurs distinctes étant estompées par la teinte commune du smog. Nous avons passé des stands de torta, des lavanderías, des pharmacies explosives de roche mexicaine.
En approchant du temple, j'ai vu plusieurs passagers se pencher la tête pour jeter un coup d'œil. Il n'était pas difficile d'imaginer pourquoi. Des haies soigneusement taillées et des pelouses vertes immaculées entouraient le vaste bâtiment blanc, sculpté de motifs ornés et portant une statue en or à son apogée. Au soleil de fin de matinée, il brillait comme le Taj Mahal.
La ville de Mexico forme une bulle libérale dans un pays par ailleurs conservateur, avec des lois autorisant le mariage de même sexe et l'avortement au cours des douze semaines de grossesse. De nombreux principes mormons - parmi lesquels l'interdiction du tabac et de l'alcool - vont à l'encontre des normes mexicaines. Et bien sûr, DF [1] est traditionnellement catholique. Un autre missionnaire a cité cela comme le plus grand obstacle à son travail ici. «Ce n'est pas que les gens soient méchants avec ça ou quoi que ce soit», m'a-t-il dit en secouant la tête. "Mais ils disent juste 'Soy Católico' et ils croient vraiment en cela."
Ce qui est encore plus frappant, c’est que les enseignements centraux de l’Église des SDJ associent la peau plus sombre des Américains autochtones - les «Lamanites», comme les appellent les mormons, à l’impureté morale, signe direct d’une malédiction de la part de Dieu.
Ces facteurs font que les chilangos [2] semblent être les convertis les moins probables de la religion, mais l’Eglise se développe rapidement à Mexico, avec plus de 180 000 personnes. Profondément intrigué par ce développement, j'ai décidé de me rendre au Temple pour en apprendre davantage.
J'ai appelé pour organiser une visite et j'ai parlé à un ancien missionnaire américain, sa voix sévère au téléphone. Je ne serais pas autorisé à entrer dans le Temple sans une «recommandation du temple», un document attestant de ma valeur. Il m'a suggéré de consulter le centre d'accueil adjacent. J'ai copié l'adresse et pris le métro à travers la ville, de Séville à Candelaria, de Candelaria à Talismán.
En entrant dans le centre, j'ai été accueillie par l'une des sœurs missionnaires au soin impeccable, Hermana Vargas du Pérou. Nous avons partagé une poignée de main délicate et elle m'a conduit à la réception, souriant sereinement. Je me suis assis sur un banc devant Jésus en marbre massif, les bras écartés, les murs autour de lui peints d'un ciel orageux.
Quatre jeunes hommes sont entrés, également des missionnaires, et Hermana Vargas les a reçus. Après de nombreuses poignées de main et des sourires polis, elle leur a demandé la raison de leur venue. Il s'est avéré que leur raison était la salle de bain. Elle rougissait tout autour d'elle quand elle le leur montra.
Hermana López n'a pas manqué un battement. «J'aime votre réponse parce que c'est honnête», a-t-elle dit.
Un homme à côté de moi se rapprocha. «Serafín», se présenta-t-il, tendant la main avec un large sourire idiot. Il était maigre, environ 40 ans, avec une mince moustache, ses lunettes épaisses légèrement tachées. Déjà membre de l'Église, il aimait venir au centre d'accueil pour se reconnecter, m'a-t-il dit, et parler aux missionnaires. «Ils ont de très bons films ici», a-t-il déclaré.
Une autre missionnaire, Hermana López, une Américaine mexicaine de Los Angeles, nous a bientôt rejointes. Les sœurs missionnaires étaient habillées modestement mais avec un style surprenant, portant des cardigans soignés et des bijoux assortis. Sachant qu'ils ouvrent le centre au plus tard à 9 heures chaque jour, j'ai été impressionné par leurs efforts. J'ai regardé Hermana López. Est-ce qu'elle a bouclé ses cheveux ce matin, me suis-je demandé? Était-ce fard à paupières?
J'ai grandi en célébrant Chrismukkah dans ma famille mixte et plutôt religieuse, et mon expérience passée avec les Mormons s'était limitée à un voyage de ski dans l'Utah et à des épisodes épars de Big Love. Visiter par choix, je me suis retrouvé en territoire inconnu, ayant toujours résisté aux missionnaires de la rue. J'essayais de faire correspondre leurs sourires sereins, mais l'effort me semblait gênant. Il y avait une saine, une attitude de conseiller de camp à leur manière, et je ne pouvais pas tout à fait réussir à monter à bord.
Les sœurs missionnaires m'ont offert une visite et Serafín a décidé de nous rejoindre. Nous avons longé un mur incurvé du bâtiment circulaire, passé des peintures murales de lacs calmes et de montagnes en pente douce. Des tableaux à l'huile représentant des scènes bibliques étaient suspendus à des cadres dorés et les téléviseurs à écran plat clignotaient d'informations sur l'histoire des Mormons. Quelque chose à propos de la technologie lisse a rendu l'expérience difficile à avaler. Un ami mexicain qui avait déjà fait le tour m'avait prévenu que c'était comme une manipulation de Disney.
Nous nous sommes arrêtés devant une plaque intitulée Les prophètes révèlent le plan de Dieu.
«Abraham, Isaac, Jacob, Moïse», commença Hermana López. "Qu'est-ce que ces hommes avaient en commun?"
Les Juifs? Je pensais inutilement. Elle m'a pointé du doigt.
«Des prophètes?» Me risquai-je et elle sourit.
"Et qu'en pensez-vous", demanda-t-elle. "Croyez-vous qu'il y a des prophètes vivants aujourd'hui?"
“Ehhh…” J'ai hésité. "Je ne suis pas sûr."
Hermana López n'a pas manqué un battement. «J'aime votre réponse parce que c'est honnête», a-t-elle dit. Sa voix devint rassurante. «Ne t'inquiète pas, je sais qu'il y a des prophètes vivants de notre temps. À l'époque de Moïse, Dieu n'aimait pas plus les gens qu'il ne nous aime aujourd'hui. »
Serafín a pris la parole pour nous dire que c'était une vision de Dieu qui l'avait finalement incité à se joindre à l'Église. Hermana López semblait légèrement inconfortable, sentant peut-être mon scepticisme. «Rien dans le Livre de Mormon ne mentionne explicitement les visions», nous a-t-elle informées. «Certaines personnes les ont et d'autres pas. Je n'ai jamais, par exemple."
Alors que nous nous dirigions vers la pièce voisine, j'ai réfléchi à ce qui avait incité les gens à se convertir, à l'Église des SDJ ou à une religion quelconque. Serafín a marché à côté de moi, désireux de bavarder. Il a fait allusion à un passé troublé. «J'ai eu beaucoup de problèmes», a-t-il déclaré. Il n'est pas entré dans les détails. «Je veux dire, j'étais vraiment dans une impasse». À la suggestion d'un cousin, il commença à lire le Livre de Mormon. Serafín était intéressé mais pas encore convaincu.
«Le diable me tirait toujours dessus», révéla-t-il, son ton murmurant et conspirateur. Il remua ses hanches et imita un mouvement de tiraillement. «Il disait: 'Allons-y! Amusons-nous! '' Il me lança un regard entendu, comme si, sans être mormon, je pourrais être très proche du diable moi-même. Il m'a dit qu'il avait prié pour que Dieu lui fasse savoir si le Livre de Mormon était vrai. Puis une nuit, il eut une vision, se sépara une fois pour toutes du diable et fut baptisé comme membre de l'Église.
«Vous êtes converti du catholicisme?» Ai-je demandé.
"Bien sûr, " répondit-il, "mais je n'étais pas un catholique très pratiquant."
La réponse de Serafín n'est pas surprenante. Bien que Mexico soit encore plus catholique qu'autre chose - 81% selon une estimation récente -, il ne fait aucun doute que l'Église catholique perd du pouvoir ici et dans toute l'Amérique latine. Un ancien mormon a tracé une ligne de démarcation entre les deux religions en soulignant la conviction des LDS en l’éternelle union de la famille - l’idée que les familles restent unies après la mort - déclarant de manière pragmatique: «C’est une chose que nous ne pouvons offrir à personne."
Nous sommes entrés dans une zone du centre d'accueil conçue pour ressembler à une cuisine et à un salon agréables: doucement éclairée, avec des canapés moelleux et invitants et une table pour six personnes. Sur le mur était accroché un napperon brodé des mots «Las familias son para siempre», les familles sont éternelles.
Mais quand j'ai demandé à Serafín pourquoi il avait quitté sa religion catholique, il n'a pas mentionné sa famille. «Être pauvre, c'est être digne», a-t-il déclaré. "C'est ce que les catholiques vous disent toujours."
«Que disent les mormons?» Ai-je demandé.
"Eh bien …" répondit-il, "ils ne disent pas ça."
En effet, les dirigeants mormons ont une approche de la richesse très différente de celle des catholiques. «Nous nous intéressons non seulement au spirituel, mais aussi au temporel, et nous pensons qu'une personne démunie dans le temps ne peut s'épanouir spirituellement», a déclaré Keith McMullin, ancien dirigeant de LDS et PDG d'une société de portefeuille appartenant à l'Eglise, l'année dernière.
Cette mince ligne entre le spirituel et le temporel est l’une des caractéristiques les plus uniques de l’Église des SDJ. Comme l'historien D. Michael Quinn l'a expliqué à Businessweek: «Dans la vision du monde mormon, il est tout aussi spirituel de donner l'aumône aux pauvres, comme le dit la vieille phrase dans le sens biblique, comme de gagner un million de dollars." spirituelle et mondaine, l’Eglise semble attribuer une valeur morale à la fabrication d’argent. Plus tard, j'ai parlé à un chef de mission qui m'a dit: «Nous ne voyons rien de nécessairement noble en matière de pauvreté. Nous avons tendance à encourager l'autonomie."
En raison de politiques controversées dans les débuts de leur église - la polygamie étant la plus notable - tout au long des années 1830, les mormons ont été poursuivis à travers les États-Unis, de New York à Ohio, du Missouri à l'Illinois. Ils se sont tournés vers l'Utah, à cette époque «Alta California», une partie du Mexique. L’Utah n’a acquis le statut d’État que lorsque la pratique du mariage plural a été abandonnée. Cette histoire a rendu les mormons particulièrement désireux de minimiser leur altérité. «Nous ne sommes pas un peuple étrange», a déclaré l'ancien président de l'Église, Gordon Hinckley, à 60 Minutes, lors d'une interview en 1996.
En moins de 200 ans, ils sont passés de parias à un groupe puissant avec leur propre candidat à la présidence. Son revenu brut annuel estimé à 7 milliards de dollars en fait l'église la plus riche par habitant aux États-Unis. Beaucoup prétendent que dans un pays où le dollar puissant masque toutes sortes de différences, c'est leur richesse qui a permis aux mormons de combler enfin le fossé avec l'Amérique dominante.
Le rêve américain pèse lourdement sur de nombreux habitants de Mexico et l’adhésion à l’Église présente des avantages concrets. Les missionnaires mexicains qui postulent à l'université Brigham Young reçoivent les recommandations de leurs chefs de mission américains. Une fois acceptés, ils contractent des emprunts à faible taux d'intérêt auprès du Fonds d'éducation perpétuelle de l'Église. Et les membres de DF peuvent suivre une formation professionnelle et suivre des cours d'anglais gratuits. Comme l’a dit un responsable de mission: «L’anglais est la langue de l’Église. Je dis toujours à nos membres que c'est comme être un pilote. L'anglais est la langue de vol, non? Tu ne vas pas atterrir en Chine en espagnol! »
Ces options offrent de réelles opportunités à ceux qui autrement ne les auraient pas. «Ça va», m'a dit un ami mexicain, «mais j'aimerais qu'ils l'appellent comme il est. Pour moi, ce n'est pas différent des missionnaires catholiques enseignant les techniques agricoles aux Indiens il y a cinq cents ans. Certaines choses ne devraient pas être un compromis."
En 1960 encore, le président de l'époque, Spencer Kimball, se réjouissait des progrès réalisés par les convertis amérindiens dans l'Église: leur peau, disait-il, devenait littéralement plus claire.
Les sœurs missionnaires nous ont laissés devant un écran tactile avec de courtes vidéos des chapitres du Livre de Mormon. "Vous choisissez", proposa gracieusement Serafín. «Je les ai tous vus.» J'ai choisi un chapitre intitulé «Un nouveau chez-soi dans la terre promise».
La vidéo s'ouvre sur une série d'images fixes illustrant l'arrivée des ancêtres des mormons en Amérique. La concurrence interne a rapidement divisé le groupe en deux.
Une fois membres de la même famille, les groupes divisés ne se ressemblaient plus. Tandis que les Néphites sont restés justes et de race blanche, les Lamanites sont devenus des Américains autochtones. La voix off a expliqué: «Ils sont devenus un peuple à la peau sombre. Dieu les maudit à cause de leur méchanceté. Les Lamanites sont devenus paresseux et ne fonctionneraient pas. Les Lamanites haïssaient les Néphites et voulaient les tuer.
Je me suis tourné vers Serafín. "Certaines personnes appelleraient ces idées …" Je cherchai le mot. "Raciste. Qu'est-ce que tu penses?"
«Oh non», m'a-t-il dit. «Para nada. Vous devez continuer à regarder: les Lamanites deviennent les bons plus tard.
Ce n’est un secret pour personne, cependant, que dans la brève histoire de l’Église des SDJ, les membres ont maintes fois fait référence aux Lamanites de manière explicitement péjorative. Le leader influent Brigham Young les a qualifiés de "misérables", "d'ingouvernables", "assoiffés de sang" et "d'ignorants". Pourtant, Young était confiant dans le fait que les Lamanites adhéreraient à l'évangile et redeviendraient "blancs et ravissants".
J'ai demandé à Serafín ce qu'il a fait de cette citation. «Un simple malentendu», m'a-t-il assuré. "Young parlait de pureté spirituelle, pas de race."
Son explication semble dédaigneuse. En 1960 encore, le président de l'époque, Spencer Kimball, se réjouissait des progrès réalisés par les convertis amérindiens dans l'Église: leur peau, disait-il, devenait littéralement plus claire.
Se référant à une photo de 20 missionnaires «lamanites», Kimball a félicité 15 d'entre eux, les qualifiant de «légers comme des anglos», et a rappelé à une enfant amérindienne «plusieurs nuances plus claires que ses parents». Kimball a poursuivi: «Un aîné blanc a dit en plaisantant que lui et sa compagne donnait régulièrement du sang à l'hôpital dans l'espoir que le processus serait accéléré.
Mais Serafín n'est pas seul dans sa manière de penser. Au Mexique, de nombreux convertis ont décidé de lire le livre à leur manière. Margarito Bautista, qui a rejoint l'Église en 1901, a présenté une réinterprétation particulièrement forte qui glorifiait les cultures préhispaniques, allant même jusqu'à confondre le dieu aztèque Quetzalcoatl - le serpent à plumes, le dieu blanc qui avait promis de revenir - avec Jésus-Christ.
Bautista croyait que les Lamanites, une fois convertis, retrouveraient leur statut de peuple élu, assurant ainsi leur promotion à un leadership élevé dans l'Église. "Le Mexique", a-t-il écrit, "sera le lieu principal et les Mexicains, les principaux personnages jouant le rôle le plus important de ces derniers jours". Il a rassemblé ses théories dans un livre que l'Église a refusé de publier. Crestfallen, Bautista a publié au Mexique, où son travail a été reçu avec enthousiasme par les mormons locaux faisant campagne pour les dirigeants de l'Église mexicaine - «de pura raza y sangre», de race et de sang purs. Réprimandés pour leur assurance par les dirigeants de l'Utah, Bautista et ses partisans se séparèrent bientôt de l'Église.
Le Livre de Mormon dicte qu’une fois que les Lamanites auront accepté l’Évangile, les Néphites devraient aussi changer leur mode de vie, y compris les Lamanites dans leur système économique, en supprimant une fois pour toutes les différences de race et de classe. Daniel Jones, le premier missionnaire américain à venir au Mexique en 1875, a noté que, si de nombreux Mexicains étaient prêts à accepter l'Évangile, les mormons américains n'étaient pas prêts à sacrifier leur propre privilège en l'honneur de cet idéal. À ce jour, presque tous les dirigeants de l'Église sont des hommes d'affaires américains de race blanche.
Hermana Vargas nous a conduits dans un grand théâtre à l'arrière du centre d'accueil. Les sœurs missionnaires ont tiré les rideaux, le velours rouge avec des glands d'or, et ont commencé un autre film. À l’écran, les premiers convertis se traînaient dans la neige d’un hiver du Massachusetts. Je jetai un coup d'œil à Serafín et vis qu'il se penchait en avant, les yeux écarquillés.
J'attendais le moment délicat où les missionnaires essayaient d'imprimer leurs croyances sur moi - à ma bonne surprise, cela ne vint jamais.
«Pouvons-nous avoir vos coordonnées?», A demandé Hermana Vargas après le film. "Peut-être aimeriez-vous que des missionnaires viennent chez vous?"
«Non merci», répondis-je simplement et elle acquiesça. Sa réponse calme était presque anticlimatique. Serafín offrit une poignée de main d'adieu chaleureuse et me frayai un chemin hors du centre d'accueil des visiteurs, à travers les jardins du temple et dans la rue.
Quelques semaines plus tard, en marchant dans le Zócalo [3], je suis tombé sur quatre missionnaires, trois mexicains et un péruvien. Nous avons discuté pendant quelques minutes et j'ai évoqué la question des Lamanites, qui me troublait encore.
Un des missionnaires tenait son bras à côté du mien. «Dieu nous a donné une peau plus sombre parce que nos ancêtres étaient des pécheurs», m'a-t-il dit. «Mais vraiment, nous nous sentons chanceux parce que nous sommes le peuple élu, encore plus que nos frères américains.» Dans un souffle, il me dit à quel point il voulait aller en Utah pour étudier à BYU.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme de correspondance Glimpse, dans lequel des écrivains et des photographes développent des récits détaillés pour Matador.]
