Voyage
Nola Solomon, une expatriée, découvre les nombreuses différences entre jouer au football aux États-Unis et le jouer dans la ville des lumières.
Les ongles de la jeune femme se sont griffés dans le dos.
Pardon! S'écria-t-elle.
Après m'avoir tiré du ballon de football par la peau, sa contrition semblait bizarre. Mon entraîneur d'université américaine m'avait appris à ne jamais dire pardon pour avoir frappé quelqu'un. Mais ici en France, comme le veut l'étiquette traditionnelle, des excuses ont suivi chaque faute.
L'arbitre n'a toutefois pas appelé la faute. Il avait ignoré ce qui aurait dû être des cartes rouges instantanées tout le jeu. Il a seulement averti verbalement une joueuse adverse, même après qu'elle se soit cassé la cheville de l'une de mes coéquipières en la glissant contre elle par l'arrière avec des crampons. Alors qu'elle gémissait, notre entraîneur camerounais, Eric, l'a emmenée hors du terrain.
C'était mon premier match de ligue avec l'équipe semi-professionnelle féminine du Paris University Club (PUC) depuis mon arrivée en France deux semaines plus tôt. Nous étions en concurrence avec Nanterre, une banlieue parisienne réputée pour ses jeux violents et sa population immigrée plus pauvre.
Photo: Mobilus Dans Mobili
Le football, ou "foot" en argot, est une culture qui lui est propre en France, mais le sport féminin continue à se développer et à recruter. Bien que les hommes dominent les chaînes de télévision et les premières pages des journaux alors que le jeu féminin est pratiquement invisible, il reste un grand nombre de Françaises qui sont d'excellentes joueuses.
«Nous avons appris en regardant les hommes jouer depuis l'enfance», a expliqué mon coéquipier tunisien, Faten. "Le football féminin organisé est nouveau ici."
Deux heures avant le match, j’avais rencontré mes coéquipiers au stade PUC, le Stade Charlety, à la périphérie sud de Paris, pour se rendre à Nanterre en covoiturage. Je suis arrivé quinze minutes plus tôt, vêtu de mes tenues de football habituelles avant le match: un pantalon de jogging confortable et un t-shirt. Faten a été le premier de mes coéquipiers à se présenter, quelques minutes avant le départ.
Comme si elle sortait tout droit de Vogue, elle portait des bottillons noirs, un jean skinny, un blazer pour hommes et une écharpe violette. Ses courtes boucles dorées étaient dessinées sans effort pour encadrer son visage. Les autres arrivèrent aussi habillés chicement. Bien que je croyais que ma tenue convenait mieux au match, je me sentais toujours mal habillée.
Le vestiaire de Nanterre ressemblait à une cellule de prison en métal gris. Il y avait une douche commune et une toilette sans siège. Notre équipe s'est installée sur les bancs en aluminium froid qui bordaient le périmètre des casiers. Notre capitaine a distribué des uniformes et des chaussettes propres. Le reste d'entre nous a ouvert nos sacs de sport et a fouillé pour nos crampons et nos protège-tibias. Une odeur de moisi de sueur sèche et d'herbe émanait du matériel de football. Ce parfum rappelait avec plaisir que, malgré les différences culturelles, le jeu sentait la même chose partout.
Quelques instants plus tard, mes coéquipiers ont transformé notre triste vestiaire en une zone de pique-nique à la française. Notre capitaine a siroté un café-crème acheté dans un distributeur dans le couloir et mordu dans un sandwich au thon. Notre gardien de but, un boulanger professionnel, avait apporté un sac de chouquettes, de petites feuilletés servies nature ou fourrées à la crème. Mes coéquipiers ont tendu la main dans le sac à pâtisserie pour les friandises. Ensuite, sans égard aux quatre-vingt-dix minutes imminentes d’exercices cardiovasculaires (et à la loi interdisant de fumer à l’intérieur, que les Français disputent à chaque occasion), la moitié de l’équipe s’est éclairée.
Photo: funky1opti
Mon entraîneur universitaire a un jour réprimandé toute notre équipe parce qu'une personne avait trop mangé de beurre de cacahuète trois heures avant un match. Que dirait-il à neuf joueurs de football fumants nous bourrant le visage?, Je devais me demander. L'entraîneur Eric est entré, a regardé autour de lui et s'est dirigé vers notre gardien de but. Il mit la main dans le sac de la boulangerie, en sortit une poignée de chouquettes et en en mit une dans la bouche avant de passer à la tactique.
Contrairement au terrain d’Astroturf auquel nous étions habitués au stade PUC, le terrain de Nanterre était un désert de terre battue avec de petites zones d’herbe. Il était entouré d'un paysage d'autoroute, de cheminées de fumée et de projets de logements. La maille orange délavée des filets de but était nouée aux ficelles et à la barre transversale. Nos onze de départ se sont alignés autour de notre moitié du cercle central. Les deux équipes ont contemplé le drapeau rouge, blanc et bleu. Un enregistrement de La Marseillaise sortit des haut-parleurs.
La première moitié du match s'est transformée en un match difficile entre nos deux équipes. Nous savions que les femmes de Nanterre seraient rudes, mais rien n’aurait pu nous préparer à l’attaque de fautes et de railleries. Ne nous souciant plus de l'endroit où se trouvait le ballon, nous nous sommes lancés des injures et des coudes. L'équipe de Nanterre s'est moquée de nous depuis Paris, menaçant de nous renvoyer dans notre ville bêcheuse. À un moment donné, quelques-uns d'entre nous ont retenu notre capitaine alors qu'elle maudissait et s'avançait pour lancer un châtiment coup de poing au capitaine adverse.
Le coup de sifflet clairement sous-utilisé signalant la mi-temps était une musique pour nos oreilles. Le jeu était toujours sans but. Nous avons fait marche arrière sur notre banc où Eric nous a convoqués. Les marques de griffe sur mon dos en sueur me piquaient lorsque les bras de mes coéquipiers se pressaient autour de moi. Au lieu du discours d'encouragement et de la discussion tactique prévus, Eric a annoncé: «Nous renonçons au reste de la partie. Nous ne pouvons pas blesser quelqu'un d'autre.
Photo: Erin Borrini
Puis il a ajouté: «Je veux que vous partiez tous en équipe. Allez dans vos voitures ensemble. Je crains que vous ne soyez sauté."
Les femmes, aussi compétitives que tous les coéquipiers que j’avais aux États-Unis, maugréaient à la suggestion de renoncer à la partie. Mais réalisant que la discrétion était la meilleure part du courage, nous avons digéré notre amertume.
À la tombée de la nuit, nous nous sommes retirés en masse sur le parking et sommes retournés dans notre «ville des lumières».
