Photo: Alex Stonehill
La violence au Pakistan fait la une des journaux. Mais rarement nous entendons parler de la perspective des femmes. Sarah Stuteville trouve leurs voix.
Dans la lumière grise de mon premier matin au Pakistan, l'épaisse odeur de soufre salé qui m'a introduit dans la ville balnéaire de Karachi, les rues étaient pleines d'hommes.
À quelques exceptions près, c’était des hommes rassemblés devant l’aéroport encore sombre, des hommes entassés dans un carnaval d’autobus décoré de Technicolor et de chrome et des hommes se faufilant dans la circulation épaisse de motos et de pousse-pousse.
J'ai repensé à mon voyage au Pakistan en 2006, alors que l'un de mes plus grands regrets était de ne pas avoir eu l'occasion de rencontrer plus de femmes.
Assis à un feu de signalisation en route vers notre hôtel (également composé entièrement d'hommes) observant un groupe d'adolescents entassés sur le trottoir me surveillant par la fenêtre du taxi, je me suis promis de poursuivre la diversité de mes reportages et de un point de savoir ce que les femmes pensent de ce moment critique dans l'histoire de leur pays.
Cela ne m'a pas pris beaucoup de temps.
Le lendemain soir, je me suis retrouvé à une fête avec de nouveaux amis dans un quartier riche, dans une banlieue de la ville. Presque immédiatement à leur arrivée dans le léger jardin suspendu, les hommes ont annoncé qu'ils se retireraient dans la salle à manger, nous laissant ainsi profiter de la soirée fraîche avec les fenêtres ouvertes et la télévision allumée dans le salon.
La flagellation en swat
Photo: Alex Stonehill
Lors de la première mention de la ségrégation sexuelle, mon cœur a tremblé de jalousie. J'ai réfuté l'hypothèse selon laquelle les hommes étaient assis à une ronde de cigarette et à une discussion politique qui m'excluait.
Je me sens assez anxieux dans des situations sociales exclusives féminines à la maison et, à travers un brouillard de décalage horaire, je me demandais nerveusement ce que ces femmes, certaines en pleine burka, pourraient penser de moi, de quoi elles pourraient vouloir parler.
On a répondu assez vite à mes questions alors que les dernières nouvelles concernant le dernier attentat à la bombe à Islamabad envahissaient l'écran de télévision. La salle s'est animée de discussions politiques et j'ai immédiatement été entraînée dans la discussion animée sur la montée de la violence au Pakistan.
"Avez-vous vu la vidéo de la flagellation à Swat?", M'a interrogée anxieusement une femme, évoquant une vidéo granuleuse sur téléphone portable d'une fillette de dix-sept ans fouettée en guise de punition dans la vallée de Swat, une région désormais gouvernée par la charia) et largement contrôlés par les talibans pakistanais, ce qui a provoqué la colère dans une grande partie du pays alors qu’il circulait en continu aux nouvelles nationales et internationales.
Avant que je puisse répondre, le président pakistanais Zardari a clignoté sur l'écran de télévision. «Personne n’aime Zardari ici», a déclaré une adolescente assise à côté de moi sur le canapé, dans un brillant chalwaar kameez rose. "Nous pensons qu'il est faible et corrompu."
Bientôt, le président Obama, lors du sommet du G20, est apparu à l'écran, son image désormais familière et confiante, lançant une discussion sur les perceptions pakistanaises du nouveau dirigeant.
Un coup d'oeil dans le miroir
Une question venant de l'autre côté de la pièce m'a prise au dépourvu: «Qu'en est-il de la violence que vous avez subie récemment dans votre propre pays?»
"Je pense que nous nous demandons tous pourquoi cette violence se produit."
Il m'a fallu un moment pour dire qu'elle parlait de la fusillade de la veille à New York (ce qui est d'ailleurs le cas de Baitullah Mahsud, le chef des talibans au Pakistan, qui a brièvement essayé, selon la plupart des gens ici, de prendre pour crédit).
«Vous avez également récemment eu une fusillade dans une maison de retraite, n'est-ce pas?» La femme, administratrice de l'éducation, a poursuivi: «D'où vient cette violence aux États-Unis?»
Frappé par la conscience que les États-Unis doivent également apparaître aux nouvelles du soir comme une nation violente et impénétrable pour beaucoup ici, je suis tombé dans un monologue décousu sur les lois relatives aux armes à feu et l'accès insuffisant aux traitements pour les malades mentaux.
Gracieusement, un chirurgien-dentiste s'est écrasé sur le canapé rembourré à ma droite et est venu à ma rescousse. "Je pense que nous nous demandons tous pourquoi, " dit-elle doucement, "nous nous demandons tous pourquoi cette violence se produit."
Ce «pourquoi?», Triste et silencieux, est passé entre les femmes lors d’un dîner quelque part dans le labyrinthe de hauts murs en stuc blanc qui abritait l’élite de Karachi est devenu un rugissement populiste le lendemain.
Photo: Alex Stonehill
Les femmes se lèvent
La vidéo virale de la flagellation Swat avait créé une réaction violente parmi les Pakistanais des villes, en particulier les femmes, et une manifestation de dames se rassemblait au centre-ville, près de l'imposante tombe blanche du fondateur du Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
10 000 femmes et enfants (les hommes exclus de la manifestation et contraints de se déplacer dans une zone fermée), brandissaient des drapeaux noirs de protestation le soir de smog sous une banderole déclarant:
Les journalistes pakistanais ont tourné leurs caméras vers moi alors que je leur demandais simplement: "Pourquoi êtes-vous venu ici aujourd'hui?"
«La flagellation publique d'une fille innocente est un acte de terrorisme. nous condamnons cette barbarie et demandons l'arrestation des auteurs."
Sous la confusion des déclarations des responsables de la manifestation et de la police militaire lourdement armée, des femmes en simples shalwars et burkas bousculant des bébés et des pancartes en ourdou se rangeaient en rangées, entonnant parfois des slogans «À qui le Pakistan? Notre Pakistan! », Constituant ainsi un puissant antidote visuel aux manifestations de colère anti-occidentales et dominées par les hommes qui attirent généralement l'attention des nouvelles américaines dans cette partie du monde.
Je me suis assis brièvement parmi ces femmes sur les nattes vertes poussiéreuses qui avaient été retirées pour l'occasion.
Nous étions les seuls médias occidentaux là-bas et, dans un étrange moment post-moderne, les journalistes pakistanais ont tourné leurs caméras sur moi alors que je leur demandais simplement: "Pourquoi êtes-vous venu ici aujourd'hui?"
Yeux du monde
Photo: Alex Stonehill
Mon interprète pouvait difficilement suivre le rythme alors qu'ils répondaient.
Certains ont dit qu'ils étaient ici pour soutenir le MQM (un parti politique populaire ici à Karachi qui avait organisé la manifestation), d'autres ont évoqué le tombeau de Jinnah, affirmant que le Pakistan avait été fondé en tant que nation et que la situation actuelle à Swat sapait l'unité. du pays.
Beaucoup craignaient que des incidents tels que la flagellation définissent le Pakistan et l’islam aux yeux de la communauté internationale et montraient que le militantisme islamique ne devait pas définir leur pays, leur politique ou leur religion.
Mais c’est une femme plus âgée - les jambes croisées dans un châle noir usé - qui a attrapé ma main et a crié: «Nous sommes des soeurs, vous êtes ma fille et je suis votre mère. Vous pensez que ces actions sont fausses et moi aussi, si vous aviez été fouetté, je protesterais pour vous comme vous le feriez pour moi.
À la tombée de la nuit et lorsque de grands faucons se sont mêlés à des ballons noirs libérés par les organisateurs de la manifestation dans le vaste ciel de la ville, ses paroles m'ont embarrassé.
Pas une note de bas de page
Quand les Américains pensent à l'instabilité politique au Pakistan, nous ne pensons pas aux victimes pakistanaises de cette instabilité, nous pensons à notre propre sécurité.
Lorsque des vidéos de militants en colère et d'attentats-suicides apparaissent parfois sur nos écrans d'ordinateur et dans nos journaux, nous oublions en quelque sorte que ce sont des mosquées et des arrêts de bus remplis de Pakistanais qui meurent.
Et quand la vidéo floue sur le téléphone portable d'une adolescente battue dans une rue lointaine apparaît aux nouvelles du soir, la plupart d'entre nous pensons à une culture effrayante que nous ne pouvons pas comprendre avant de considérer un sens de la solidarité.
Les femmes de cette partie du monde sont souvent considérées comme une note politique exotique aux États-Unis. Quand je me suis promis de rechercher «plus de diversité des genres dans mes reportages», j'imaginais un contexte occasionnel dans les vraies informations de guerre de cette région.
