Récit
Nous n'avions pas l'intention d'arrêter le défilé.
Mon amie Sholeh et moi avons payé quelques roupies à un garçon, Sahel, pour nous accompagner le long des ghats ou des escaliers menant à la rivière; son travail consistait à chasser les mendiants. Nous avons traversé les odeurs de bouse de vache, d'encens, d'urine, de curry et de fumée. Les sons des tambours, la sitar, les chants d'une mosquée. Une vache a gravi les marches du ghat. Un touriste a dirigé son téléobjectif géant vers un homme en prière. Nous avons traversé la pénombre du soir et tous ceux qui se sont approchés de nous ont été repoussés par Sahel, qui leur a fait signe de "parler à la main".
Nous nous sommes arrêtés dans un restaurant et avons lu le menu, qui indiquait: «Veuillez allouer 21 minutes pour votre commande», et Sahel était à l'extérieur, s'assurant que personne ne nous dérangerait. Il donna la main aux mendiants, aux lépreux, aux petites filles vendant des coquillages. Il ne s'est arrêté devant personne et valait le dollar que nous avions payé. Et nous valions son temps - un dollar est le salaire quotidien moyen d’un Indien. Sahel n'avait que 11 ans et gagnait peut-être plus que son père.
Après nous être arrêtés pour le déjeuner puis dans un magasin pour acheter des saris, Sholeh et moi avons erré dans les rues. Un lépreux était assis à côté d'un feu et implorait. Son nez s'était fondu dans son visage, ses doigts s'étaient fondus. J'avais un PowerBar dans mon sac, je le lui ai donc remis. Il la prit avec ses poignets, regardant la feuille d'or brillante avec confusion. J'ai réalisé qu'il n'y avait aucun moyen d'obtenir l'ouverture de l'emballage. Je repris le bar en lui disant en anglais, ce qui est peut-être plus ridicule que le cadeau du PowerBar lui-même, que je le déballerais pour lui. Je retirai la pellicule d'or et plaçai la barre entre ses poignets. Il la regarda avec curiosité. Je ne sais pas s'il savait même que c'était de la nourriture; cela ne ressemblait certainement pas à la nourriture que j'avais vue en Inde.
«Allons-y», dit Sholeh, fatigué de regarder l'absurdité de la scène. Comme je ne savais pas quoi faire d'autre, j'ai fait un signe de la main, une demi-vague maladroite. Le lépreux hocha la tête et je voulais croire que j'avais fait quelque chose de bien. Que je n'étais pas hors de propos, étranger et sans intelligence.
Le filet du crépuscule était tombé et le défilé, prélude à aatari, ou prières du soir, avait commencé. Les hommes de tous âges et de toutes tailles jouaient de la flûte et du sitar, frappaient des tambours, secouaient des tambourins ou marchaient en procession dans la rue. Sholeh et moi avons salué la foule quand ils sont passés. Les hommes les plus jeunes lui firent signe en premier Puis ils nous ont tous regardé et nous ont fait signe de rire. Ils ont cessé de jouer de leurs instruments et ont agité à deux mains. Certains ont même sauté dans l'excitation. Les camarades à l'arrière se sont entassés dans les hommes qui ont été arrêtés et nous ont fait signe de la main. Tout le défilé a tremblé comme un accordéon, puis s'est arrêté. Tout le monde dans la rue nous a regardés, essayant de voir ce qui aurait pu arrêter le défilé. Sholeh et moi avons ri au début - l'idée d'arrêter un défilé!
Mais Sahel nous a réprimandés. Il ne parlait pas anglais, mais sa façon de nous éloigner du bord de la parade, son visage, son doigt qui remuait nous indiquaient qu'il était en colère contre nous. Peut-être que nous n'en avions pas valu la peine, après tout. Nous lui avons donné l'équivalent d'un autre dollar, doublant son salaire, et il a acquiescé avec beaucoup de sérieux avant de disparaître dans la forêt de personnes habillées d'orange et d'or, nous laissant nous débrouiller seuls.
