Récit
"Vous devrez vous retirer." L'agent de la passerelle allemande a tenu mon billet entre ses mains grassouillet. "Vous ne pouvez pas embarquer dans cet avion."
"Que voulez-vous dire? Pourquoi?"
Elle nous jeta un regard noir: - Arrêtez de parler. Et j'ai fait.
Mon amie Sholeh et moi avons attendu pendant qu'elle admettait les 400 prochains passagers du jet à destination de Los Angeles. Une fois que tous les autres passagers sont montés à bord, l'agent m'a regardé par-dessus ses lunettes à monture métallique et a dit: «Votre nom est sur la liste, madame Roberts.
"Quelle liste?"
"Voici ton nom." Elle agita une copie de l'ordinateur comme preuve. Parmi des noms comme Abdul et Akbar figurait mon pain Wonder avec le nom de gelée: Suzanne Roberts. Il y avait quatre noms au total. J'étais numéro trois.
Quoi? Tu rigoles. Où avez-vous eu cette liste?
"Demandez à votre président", dit-elle sans l'ironie qui devrait accompagner une telle déclaration. «Cette liste venait du Pentagone. Tu ne peux pas embarquer dans cet avion.
Première question: "Où étiez-vous la nuit dernière?"
J'imaginais téléphoner à la Maison-Blanche pour demander à M. le président Bush. Tout cela ressemblait à un canular, comme si Ashton Kutcher sautait avec une caméra vidéo et criait: "Vous avez été punk!" Et tout le monde aurait un rire chaleureux, y compris l'agent de la porte en forme de bouchon de feu. Mais même MTV n’est pas autorisé à faire des blagues sur le terrorisme à l’aéroport, même pour les évaluations.
Rétrospectivement, être détenu dans l’aéroport de Francfort n’est pas la pire chose à faire. Après la première étape du vol Air India, où les toilettes ont débordé et où des couches ont jonché les allées, la propreté de l’Allemagne a été un soulagement. Mais une fois que vous avez les yeux rivés sur votre pays, il est difficile de dire que vous n’y allez peut-être pas. Surtout parce que tu es un terroriste. Et ce n'était pas comme si je pouvais m'attendre à ce que Sholeh m'attende en Allemagne, n'est-ce pas? Je me suis dit que, comme je n'étais pas terroriste, ils ne pouvaient pas me détenir. Tout ce que j'avais à faire était de dire la vérité.
Première question: "Où étiez-vous la nuit dernière?"
“Dans un hôtel à Mumbai.”
Dire la vérité s'est avéré plus difficile que je ne l'avais imaginé. Arranger la vérité en quelque chose qui sonnait vrai semblait compliqué, alors c'était le mensonge qui tombait de ma bouche. Parce que qui pourrait suivre ça?
Nous avions passé la nuit dans l'appartement de la future belle-mère de mon ami. Nous avions initialement prévu d'assister au mariage en Inde, mais l'heureux couple ne pouvait pas encore se marier car ses parents se méfiaient du match. Elle est Brahman et il est catholique. Et pire: la mauvaise astrologie. Mais la future belle-mère a dû quitter la ville. Nous sommes donc restés avec «le garçon du village», un village que je ne pouvais vraiment pas dire. Ce garçon du village et sa femme enceinte avaient été invités à vivre dans l'appartement de la future mère, à Mumbai, pour avoir la chance de se rendre dans «la grande ville».
La question de suivi de mon mensonge faisant semblant d'être plus vrai: "Étiez-vous seul?"
"En dehors de Sholeh, oui." Je pointai Sholeh, qui lui écarquilla les yeux. Je ne savais pas si elle était en faveur ou en opposition de moi et de mes histoires. Ou peut-être que c'était simplement de l'incrédulité.
"Où étiez-vous avant ça?"
“Nous étions dans des hôtels du Kerala et d'Alleppey.”
“Quels hôtels?”
«Je ne me souviens pas des noms. Le palais de quelque chose. Je me tournai vers Sholeh et lui dis: «Sholeh, tu te souviens?» Elle secoua la tête et me lança un regard qui me rappelait que je mentais.
"TU es un complot contre les Etats-Unis?"
Vraiment, nous étions au Kerala avec Bijuraj, le journaliste Sholeh rencontré sur Internet et sa merveilleuse famille. Sa mère a insisté pour que nous l'appelions Amma, ce qui signifie «maman» en malayalam. Bijuraj avait invité Sholeh à lire dans une librairie communiste, ce qu'elle avait fait, et il espérait que nous le rejoindrions le lendemain soir à la soirée de lancement du livre sur les écrits récemment publiés de Saddam Hussein, devenu tout à fait le martyr de cette partie de Inde après son assassinat. Au grand dam de Bijuraj, nous avons décliné l'invitation au shindig de Saddam.
"Etes-vous en complot contre les Etats-Unis?"
"Sérieusement?"
"Etes-vous en complot contre les Etats-Unis?"
"C'est ridicule."
"TU es un complot contre les Etats-Unis?"
Bien sûr que non. Non, j'ai songé à chanter «Mon pays, c'est de toi», mais je ne me serais pas souvenu de ces mots si quelqu'un avait une arme à la tête - pas que je connaissais quelqu'un comme ça - alors je l'ai laissée seule.
Ils m'ont posé une foule de questions sur mon métier, auxquelles j'ai répondu avec soin en tant qu'enseignant et non écrivain; pourquoi j'avais voyagé en Inde et qui étaient mes voisins, une question délicate parce que j'avais loué ma maison pour voyager, et que je n'avais pas techniquement de maison, ce qui me permettait un autre petit mensonge. Finalement, ils ont déterminé que je ne constituais pas une menace pour la sécurité nationale.
Juste avant de sceller les portes de l'avion, ils nous ont laissé entrer. Comme l'avion avait été retardé pour nous, tout le monde s'est retourné pour regarder pendant que nous traînions nos bagages à main (fraîchement fouillés) dans l'allée.
Une fois que nous nous sommes effondrés dans nos sièges, j'ai demandé à Sholeh, "Qu'est-ce que c'était que ça?"
«Eh bien, tu connais cette interview? Je pense que ça a été largement diffusé », murmura-t-elle.
Dans la cour de la librairie communiste, Sholeh avait prononcé un discours éloquent sur la situation politique en Iran, la littérature et les relations entre l’Est et l’Ouest, devant un public composé uniquement de personnes debout et captivé par elle. Et j'étais fasciné par l'air de la nuit, épais d'eau, par les lumières tamisées, en regardant tout le monde la regarder. La sueur me coulait dans le dos, la tête légère et étourdie par la chaleur.
Après sa conversation, Sholeh a été introduite dans la librairie, où Che Guevara, Fidel Castro et Saddam Hussein ont jeté un œil à la couverture de livre sur les étagères. Une foule de journalistes se sont battus pour prendre la photo de Sholeh, la filmer, poser des questions. Un journaliste a enfoncé un microphone géant dans son visage. J'ai pris des photos d'eux, prenant des photos d'elle, un voyeur de voyeurs, observant les observateurs.
Mon beau-frère Britt a vu cela comme un coup d'État pour la famille. "Un terroriste dans la famille!" S'exclama-t-il avec joie.
Lorsque Sholeh a donné une interview à la télévision, on m'a demandé de m'asseoir à côté d'elle. Je hochai la tête et souris en parlant de la révolution populaire iranienne, de la poésie de Forugh Farrokhzad, qu'elle avait traduite en anglais. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi nous n'allions pas à la fête du livre de Saddam Hussein, Sholeh a déclaré: «C'est un homme terrible et il a fait des choses horribles à son peuple.» J'ai souri et j'ai hoché la tête vigoureusement, essayant de paraître solidaire. Plus tard dans l'entretien, ils nous ont posé des questions sur notre président actuel. Dans l’ensemble de l’Inde, après avoir répondu à la question «Quel est ton pays?», On nous dirait: «Nous n’aimons pas votre président». Et j’offrirais «Nous non plus!», Qui sourirait de tous les côtés. Les journalistes indiens interrogés par Sholeh ont ressenti la même chose, qualifiant M. Bush de «sanguinaire». J'ai de nouveau souri et hoché la tête, ressemblant à un crétif au visage rose avec le bindi que notre mère hôte, Amma, a apposé sur mon front pour me faire sentir. regarde "plus indien."
Plus tard dans la nuit, nous avons regardé l’interview à la télévision avec Bijuraj et sa famille. Amma applaudit fièrement. Au bas de l'écran se trouvait le script: l'écrivaine américaine Suzanne Roberts. Mon premier livre de poésie venait de paraître et je me sentais comme si le titre «écrivain américain» était un peu généreux, mais je me sentais néanmoins fier.
"Cette station est diffusée jusqu'à Londres", a déclaré Bijuraj. "Je parie qu'il y a des millions de personnes qui regardent." Nous avons tous convenu que c'était une chose merveilleuse.
La liste d'interdiction de vol m'a suivie jusqu'en Mongolie et en Chine et du Nicaragua au Panama, où j'ai de nouveau été interrogée alors que j'essayais de rentrer aux États-Unis. Mon beau-frère Britt a vu cela comme un coup d'État pour la famille. "Un terroriste dans la famille!" S'exclama-t-il avec joie, mais cela venait de quelqu'un qui a sa carte de sécurité sociale tatouée sur son avant-bras en signe de protestation contre la bureaucratie du système de santé américain. Lorsqu'on lui demande de montrer sa carte de sécurité sociale, Britt retrousse sa manche et dit: «Je la garde à portée de main. C'est ici."
Sholeh était apparemment en accord avec le gouvernement américain, mais cette "écrivain américaine", avec son petit volume de versets, avait fait "la liste". Vous savez ce sentiment étrange que vous ayez parfois l'impression d'être surveillé? Tu es.
