Récit
Je m'attarde sur le porche de mon ami Pravin à Baltimore. Je modifie l'ourlet modeste de ma robe droite blanche et passe mes doigts dans mes cheveux. Ensuite, il ne reste plus qu'à sonner à la porte. Après des années d'amitié avec Pravin, que je considère comme mon dai ou mon frère aîné, je n'ai aucune raison d'être nerveux. J'en sais plus que lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, ainsi que mes amis népalais. Quand, contre toutes les bonnes manières bouddhistes, j'ai embrassé - non, embrassé - un ami moine au revoir. En ce jour particulier, un moine encore plus haut placé visite Pravin.
Je joue guide touristique pour la journée. Et je suis inhabituellement timide. SE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe est devenu moine à l'âge de sept ans au monastère de Samten Choling à Ramechhap, au Népal. Si la position du dalaï-lama est similaire à celle du pape, sa position est semblable à celle d'un cardinal. Il a consacré sa vie (et trois ans, trois mois et trois semaines en méditation solitaire) à atteindre son statut de monkhood. Il parcourt le monde pour partager les enseignements du bouddhisme et diriger les cérémonies, mais surtout à partir d'une distance formelle sur une scène. Pravin m'a invité à l'accompagner, lui et Khenpo Sange, lors d'un voyage non officiel à l'aquarium national de Baltimore. Pravin traduira pour nous si nécessaire et m'aidera à suivre les coutumes traditionnelles.
Pravin ouvre la porte pour moi. Je prends une profonde inspiration, expire, retire mes chaussures et entre dans la maison. Khenpo Sange est assis dans le salon. Contrairement aux hommes occidentaux qui saluent les femmes, il reste assis quand je rentre. Il est vêtu d'une robe monastique ocre rouge. La lumière matinale venant de la fenêtre reflète les quelques taches d'argent dans ses cheveux noirs et rasés.
Pravin brûle un encens de feuilles de sapin baumier que Khenpo Sange a rapporté de l'Himalaya. Mon ami me tend un foulard en soie effiloché aux extrémités. Il m'informe de le rapporter au lama. Je marche pieds nus devant Khenpo Sange et m'incline avec mes mains en prière. Il passe le foulard autour de mes épaules en récitant des passages de mémoire du Pustak, livre sacré tibétain. «Om vajra guru Padma siddhi hun», chante Khenpo, accordant des bénédictions pour une vie saine et sans souffrance. Lui et Pravin sourient. Je pense que Khenpo Sange a terminé la cérémonie.
Le lama parle à nouveau. "Holly, apshara jastai daykhin cha." Traduit Pravin. "Khenpo a dit: 'Vous ressemblez à un ange.'" Poursuit Khenpo Sange. Le sourire de Pravin s'estompe alors qu'il continue à traduire. Selon Khenpo, par rapport à moi, Pravin est mal habillé et ses cheveux sont en désordre. Je ris à moi-même parce que nous taquons toujours Pravin de son laamo kapal, ou sa tignasse de cheveux noirs. Khenpo envoie Pravin dans sa chambre pour se changer avant notre départ.
L'entrée de l'aquarium est encombrée. Les groupes scolaires, les groupes religieux et les groupes de parents avec leurs enfants affluent à travers les portes. Nous sommes tous engorgés au photomaton «Nous étions ici» situé juste à l'intérieur. Normalement, je contournerais ces gadgets touristiques. Aujourd'hui, je commémore chaque minute précieuse avec Khenpo Sange. Pravin et moi empilons nos sacs à dos et nos affaires contre le mur. Le photographe qui attend pour faire claquer la caméra se met à ricaner tandis que nous nous traînons pour finalement prendre une pose respectueuse avec Khenpo Sange au centre. Khenpo lève le pouce à la fille.
Khenpo glisse ses doigts le long du verre. Un vivaneau jaune s'arrête. Nous nous arrêtons. Khenpo Sange passe sa main devant le poisson immobile. Il lui sourit.
Nous avons sauvegardé la ligne. Un des employés hurle dans nos oreilles: «Faites bouger les gens! Tu ne peux pas rester ici!
Je suis prêt à l'abattre. Pourquoi bloquer l'entrée avec un photomaton? Avez-vous une idée de qui vous criez dessus?
Je fais une pause et jette un coup d'œil à Khenpo Sange pour juger de sa réaction. Son visage est détendu. Le mot zen est souvent secoué, mais c’est la première fois que je ressens sa signification - ne serait-ce que d’occasion. J'appelle mon calme intérieur et dis avec sincérité: «Désolé pour ça."
Nous avançons Mon instinct après une confrontation est de partir rapidement, mais Khenpo continue de marcher. Je fais une remarque mentale: vous pouvez être courtois avec les autres sans les laisser vous donner le ton. Nous arrivons à une cascade qui se déverse sur les rochers dans un petit aquarium. «Au Népal, toutes les falaises sont à l'extérieur, ici, elles sont toutes à l'intérieur», a déclaré Khenpo Sange.
Les enfants poussent devant nous. Ils collent leur visage contre les fenêtres et frottent leurs doigts sur la vitre tandis que leurs yeux écarquillés explorent le monde caché qui est amené à la surface. «Regardez, maman», certains d'entre eux pointent et hurlent.
Je résume les informations contenues dans les panneaux d’exposition à chaque fenêtre de regroupement d’amphibiens, de reptiles et de poissons. Pravin traduit: La grenouille bleue empoisonnée se nourrit de termites et de coléoptères. Les méduses manquent de cerveau et de coeur.
«Que font-ils avec le poisson?» Demande Khenpo, l'inquiétude à ses yeux. «Qui va manger le poisson?» Il passe sa main sur le verre du réservoir. "Pourquoi ne pas simplement les chats et les chiens?" Demande-t-il. Je pense qu'il insinue que les poissons ne sont pas des animaux domestiques, mais je ne suis pas sûr. Je me demande quels sont ses conseils pour protéger les générations futures d’espèces sauvages sans les piéger et les éliminer de la nature. J'essaie de demander, mais mes questions se perdent dans la traduction et le bruit de la foule.
Khenpo Sange passe de nouveau son bras sur la vitre.
Je regarde Pravin. "Il prie pour le poisson, n'est-ce pas?"
"Oui, il leur donne des bénédictions comme il l'a fait avec vous ce matin."
Khenpo Sange ondule et tape du verre. Le guide en moi veut lui dire que frapper sur les parois du réservoir, même doucement, est mal vu. Mon côté formé par les bouddhistes refuse de dire à un ancien guru quoi faire.
«Il a de la compassion pour le poisson», dit Pravin. "Il veut que tous les êtres vivants soient libérés de la souffrance."
Nous continuons jusqu'au dernier étage de l'aquarium, où une rampe en spirale descend au milieu d'une exposition de récifs coralliens de 13 pieds de profondeur. Les requins et les anguilles nous entourent alors que nous marchons au centre du récif recréé. Les poissons tropicaux fouettent autour et autour du réservoir. Khenpo glisse ses doigts le long du verre. Un vivaneau jaune s'arrête. Nous nous arrêtons. Khenpo Sange passe sa main devant le poisson immobile. Il lui sourit. Les poissons jettent un coup d'œil à Khenpo, son regard borgne paraît sceptique mais intrigué.
"Pravin, est-ce que tu regardes ça?" Murmurai-je.
"Je ne peux pas le croire", dit-il.
Photos: En bas à gauche - Dipa Moktan. Toutes les autres photos de l'auteur.
Personne ne le croirait. Si Pravin n'était pas à mes côtés pour valider ce à quoi nous assistons, je douterais de mes propres yeux. Non seulement nous observons ce poisson suspendu dans l’immobilité, mais nous percevons également l’énergie allant de Khenpo Sange au poisson. Et retour Un slogan de l'aquarium national est le suivant: «Il y a de la magie dans l'eau.» En ce moment, j'en suis sûr.
Je prends une photo pour preuve. Le flash de mon appareil photo fait sursauter le poisson. J'ai brisé leur connexion. Je fais une deuxième remarque: il vaut mieux vivre la vie que la documenter. Le poisson s'élance vers l'avant pour s'en aller, mais se retourne. Il regarde Khenpo Sange une dernière fois, comme pour dire merci.
Nous avons marché longtemps. J'imagine que Khenpo Sange est fatigué non seulement d'une longue journée de marche, mais aussi de la transmission de son énergie de guérison aux autres. Nous nous reposons sur un banc et il me montre ses applications pour téléphone portable.
«As-tu Viber?» Demande-t-il.
J'entends la Bible. Je suis confus, mais je pense qu'il garde peut-être des applications de textes religieux sur son téléphone portable pour référence. Pour expliquer, il ouvre un programme de messagerie instantanée appelé Viber et diffuse pour moi une vidéo qu'un ami lui a envoyée. Nous nous moquons du petit bébé qui danse et rigole. Khenpo joue à nouveau, en riant plus fort et en souriant davantage la deuxième fois.
Il me pose ensuite une question que je comprends bien. C'est une question que je me pose souvent: "Avez-vous des enfants?"
«Non», dis-je, «mon mari et moi n'avons pas d'enfants.» Je retiens mon souffle et me prépare à la réponse habituelle et à un air de désapprobation. Je suis soulagé quand Khenpo sourit.
"Vous n'avez pas de soucis", dit-il. Nous rigolons. «La famille, c'est tout», poursuit-il. "Je ne suis pas marié, mais j'ai de la famille."
Il fait défiler les images de sa famille. ses étudiants et contemporains à son monastère au Népal. Je partage des photos de mon mari et de mes amis sur mon téléphone. Nous n'avons pas besoin de Pravin pour combler les lacunes linguistiques.
C'est le moment qui appelle un câlin dans ma culture. Mais je me retiens. En outre, comme m'a expliqué Khenpo Sange, il existe de nombreuses façons de communiquer ses émotions et ses remerciements. Des moyens qui surmontent les foules, les murs, les océans et même les espèces. Alors, quand vient le temps de dire au revoir, je me tourne simplement vers lui et incline la tête.
