CELINE A CROIS SES JAMBES et a pris une longue bouffée de sa cigarette. «Le chaman m'a dit la ville natale de ma grand-mère. Elle l'a pointée sur une carte », a-t-elle raconté dans son épais accent français. "Plus tard, l'agence d'adoption m'a donné exactement la même information."
Deux autres étudiants en échange et moi-même étions assis sur des bancs de bois perpendiculaires dans la cour de notre studio de beaux-arts de l’Université nationale des arts de Corée, écoutant son souvenir de sa visite à un chaman coréen en France, qui avait prédit correctement ses racines géographiques et ses racines. lui a permis de tomber en transe. Céline avait été adoptée de Corée en France dès sa naissance et, à 25 ans, elle est retournée en Corée pour étudier en tant qu'étudiante en échange et rechercher ses racines biologiques.
Une semaine après avoir raconté son histoire, Céline est partie de la ville et m'a invitée, mon copain d'alors, à rester dans son loft du centre-ville pendant son absence. La première nuit, nous sommes montés et avons rampé à quatre pattes sous le plafond bas. J'ai vu un DVD posé sur le matelas: un documentaire intitulé Mudang, le mot coréen pour chaman. Pendant plusieurs minutes, nous avons regardé le film, la tête appuyée contre les oreillers, pendant qu'un chaman effectuait une cérémonie rituelle appelée boyau. La chaman gémit et chanta alors qu'elle tentait d'attirer les esprits pour aider à résoudre les problèmes de son client. La cliente tenait un bâton spirituel en bois et ses bras se battaient d'avant en arrière, comme s'ils étaient déconnectés de son corps. Deux femmes battent des tambours de changu en forme de sablier en arrière-plan.
Les chamans, a expliqué le film, ont joué ces cérémonies dans le but de guérir les malheurs des autres. J'étais curieux mais préoccupé.
Nous avons passé le reste de la nuit à nous embrasser. Sur la télé en arrière-plan, la quête se poursuivait, en sourdine.
* * *
Les mudang sont perçus comme des intermédiaires entre les esprits et les êtres humains et ont la capacité de se lancer délibérément dans la transe. Ils sont originaires du centre et du nord de la Corée du Sud et, contrairement aux chamans des provinces du sud, les mudang n'ont pas hérité de leurs qualités spirituelles. au lieu de cela, ils ont vaincu les tourments causés par la maladie des esprits, où ils prétendent que les dieux leur font signe de remplir leur destinée de chaman.
Bien qu'il s'agisse de la première religion coréenne, le chamanisme a subi des siècles de stigmatisation sociale de la part du confucianisme sous influence chinoise, des impérialistes japonais, des missionnaires américains et des chrétiens coréens convertis. Dans les années 1970, le gouvernement coréen a tenté d'éliminer complètement le chamanisme. Les missionnaires chrétiens ont diabolisé les chamans et beaucoup de Coréens ont considéré le chamanisme comme une gêne pour leur pays en développement rapide. Au cours des années 70, la police interrompait violemment les cérémonies rituelles de boyaux.
L'activité chamanique en Corée est techniquement illégale, mais les gens continuent d'organiser des visites secrètes avec les chamanes, non par peur d'enfreindre la loi, mais par honte, dans l'espoir d'éviter le jugement de ceux qui appartiennent à leur communauté. Rien qu'à Séoul, on estime à 300 le nombre de temples chamaniques situés à une heure du centre-ville, cachés dans des quartiers louches et des bâtiments anciens et souvent camouflés avec le symbolisme bouddhiste. En fait, on assiste à une recrudescence des Coréens à la recherche de l'aide de chamanes et de diseurs de bonne aventure, grâce aux informations en ligne facilement accessibles, aux problèmes économiques personnels, à la curiosité et au désir universel que ses malheurs personnels soient réglés. Choi Lee, une mudang travaillant dans le nord-est de Séoul, a indiqué dans un article de blog comment un afflux de clientes potentielles l'avait contactée après avoir trouvé son blog. Bien que la Corée soit passée d’une nation déchirée par la guerre à une multitude de sacs à main de créateurs et de cafés de luxe, en seulement 60 ans, les anciennes traditions du chamanisme coréen s’adaptent à la société moderne et ne meurent pas.
Selon les chrétiens, les bouddhistes, les athées et d'autres groupes religieux de la Corée moderne, le chamanisme n'est rien de plus que de la superstition. Cependant, à mesure que les couches du chamanisme se développent, mishin se transforme en musok, les complexités de la religion chamanique et du folklore, y compris, mais sans s'y limiter, les cérémonies intestinales, l'extase, les transes et la bonne aventure. Cheongho Kim, anthropologue coréen, dit dans son livre Korean Shamanism: The Paradox Cultural:
Nous ne pouvons donner un sens au chamanisme que si nous reconnaissons d’abord que, en termes rationnels, le chamanisme n’a pas de sens. C'est l'irrationalité du chamanisme qui le rend inacceptable, mais c'est la même irrationalité qui le rend utile aux gens ordinaires, qui le rejettent mais l'utilisent quand même lorsqu'ils se retrouvent dans le «champ du malheur».
Certains érudits disent que le chamanisme est une rébellion culturelle contre l'oppression féminine en Extrême-Orient. Le bouddhisme, le confucianisme et le christianisme sont des religions centrées sur les hommes, tandis que les chamanes sont principalement des femmes travaillant pour des clientes. Ils fument souvent devant les hommes et les aînés, un tabou pour les femmes et les jeunes en général, et ils se livrent au sexe de manière plus ouverte. Elles ne répondent pas aux mêmes attentes de la société que les femmes coréennes ordinaires, mais les chamans vivent au bord de la société, souvent boudés par leurs voisins. De nombreux chamanes tentent de cacher leur occupation, afin que leurs enfants et les membres de leur famille ne deviennent pas des parias. Paradoxalement, les féministes coréennes luttent généralement contre le chamanisme, appelant la nation à éradiquer la superstition pour progresser.
Il existe une poignée de chamans mâles, appelés paksu; ils sont souvent homosexuels. Laurel Kendall, une anthropologue qui étudie le chamanisme coréen depuis 30 ans, explique que lorsqu'un chaman effectue un rituel intestinal, il porte souvent «des vêtements pour femmes, jusqu'aux pantalons qui se cachent sous sa jupe et son slip glissants». Le chamanisme fournit un débouché à la fois pour les hommes et les femmes homosexuels dans une société qui encourage la conformité et exclut les inadaptés.
Je trouve discutable la capacité d'un chaman à communiquer avec les esprits, mais je suis attiré par le fait que cette pratique persiste en Corée depuis tant d'années en dépit d'obstacles sociaux élevés. Le chamanisme est un mystère, caché dans des ruelles sombres dans des zones désolées, contrastant avec les vieilles dames de l'église qui se tiennent fièrement aux coins des rues achalandées et offrent aux passants du pop-corn, des œufs de Pâques bouillis et des paquets de mouchoirs aux croix jaunes éclatantes et au nom de leur église. et les heures annoncées sur les étiquettes. Le chamanisme est enterré sous la K-Pop et les minijupes, sous les immenses corporations et les écoles privées, derrière les croix en néon et les temples bouddhistes dans les montagnes - ainsi que dans la gorge de son peuple.
* * *
Mon exploration du chamanisme a pris un chemin détourné. Au lieu de transes, j'ai commencé par les chiffres.
Début septembre, je me suis retrouvé dans un café Saju du centre-ville de Séoul, anticipant l'heure à laquelle un chancelier tracerait le cours de ma vie. Il y avait quelques tables et chaises et un comptoir où vous commandez vos boissons. Il n'y avait pas de femmes d'âge moyen vêtues de robes, assises dans de petites salles à rideaux et chantant avec des yeux lourdement mascara, et cela ne sentait pas l'encens.
Je suis tombé sur le concept du café Saju en lisant un article de CNNGo un après-midi au travail. «Faites connaître votre fortune… peut-être avec précision», lisez l'intro. Je n'avais jamais entendu parler de Saju, un type de numérologie chinoise où le destin d'un individu est déterminé par quatre facteurs: l'année, le mois, le jour et l'heure exacte de sa naissance. Chaque information est représentée par deux caractères chinois représentant la branche (éléments) et la tige (animaux du zodiaque chinois). Janet Shin, présidente du centre de recherche The Four Pillars Saju à Séoul, a écrit un article pour le Korea Times, affirmant que les lectures en saju devenaient plus populaires pendant les récessions, les élections et les troubles politiques, car les gens veulent savoir si leur situation s'améliorera. l'avenir. Ils poseront des questions sur les mariages, les succès, les décès ou les échecs. Certains Coréens sont allés jusqu'à aligner les césariennes sur des dates particulièrement chanceuses.
J'ai demandé à Sunny, une amie coréenne, si elle voulait m'accompagner à une lecture.
"Je ne suis pas vraiment dans Saju", répondit-elle. «Cela me fait me sentir incontrôlable et je l'ai vécu plusieurs fois. Toutes les filles coréennes y vont. C'est comme une phase."
Les jeunes Coréennes rendent visite aux lecteurs de Saju face à un dilemme, par curiosité ou uniquement pour s'amuser. Ils demandent souvent des conseils sur leurs relations futures et il est possible d'apporter les numéros de leur petit ami pour évaluer leur compatibilité. Les lycéens interrogent souvent les lecteurs de Saju à propos de leur examen d'entrée à l'université. C'est l'un des événements les plus importants de la vie des Coréens. Il comprend une année de stress au cours duquel ils étudient tous les jours jusqu'à 1 ou 2 heures du matin, dormant rarement plus de quelques heures par nuit.
Comme le zodiaque occidental, les lectures de Saju ne doivent pas être interprétées mot pour mot. Je considérais les lectures de Saju comme une passerelle vers le monde du chamanisme. Je me suis secrètement demandé si un chancelier coréen pourrait découvrir quelque chose sur moi que je ne connaissais pas. J'ai appelé Shannon, mon amie des Kiwis douée sur le plan linguistique, et je lui ai demandé si elle voulait m'accompagner et aider à la traduction.
Au café, nous nous sommes assis dans un coin isolé et avons scanné le menu. Un petit homme grassouillet d'une quarantaine ou une cinquantaine d'années s'est approché de notre table. Il portait des lunettes de style Harry Potter et tenait un livre recouvert de papier Pororo rouge vif, mettant en vedette un personnage de dessin animé coréen populaire. Je jetai de nouveau un coup d'œil sur le livre, perplexe quant à la raison pour laquelle il avait été camouflé en tant que livre pour enfants. Il m'a demandé d'écrire mon nom et la date de naissance exacte sur une feuille de travail Saju sur laquelle étaient imprimés des camemberts et un assortiment de caractères chinois. «Tu as 26 ans?» Marmonna-t-il en feuilletant son livre de numérologie, plissant les yeux en petits caractères sur les minces pages. Cela m'a rappelé une Bible.
"Oui - à l'âge coréen." (L'âge coréen est légèrement différent de l'âge occidental. Tout le monde en a un à la naissance, et lors du Nouvel An lunaire, tout le monde dit qu'ils ont un an de plus, même si ce n'est pas leur anniversaire.) Il a écrit le nom de l'animal zodiacal chinois correspondant à côté de chaque information: année – RABBIT, mois – PIG, jour – RAT, heure – CHIEN.
"As tu un petit ami?"
"Non."
Vraiment? Vous avez beaucoup d'hommes dans votre vie. »Il a établi un contact visuel et a gloussé, en griffonnant un certain nombre de symboles dans la partie« romance »du diagramme à secteurs.
"Bien … pas autant …"
Ma voix s'estompa alors que je comptais mentalement tous les hommes avec qui je suis sorti, à la fois avec désinvolture et avec sérieux, avant de la comparer à mes amis coréens. Mon nombre était probablement plus élevé.
Il a commenté mes fortes compétences en communication et ma capacité à m'adapter à la vie à l'étranger mieux que la vie à la maison. Il a mentionné que je devrais être un enseignant, et j'ai pensé avec scepticisme: Bien sûr que vous le faites - je suis déjà un enseignant. Que ferais-je d'autre ici en Corée, où la majorité des jeunes femmes blanches sont des professeurs d'anglais?
Il a mentionné que j'étais sur une lancée de chance, et j'ai accepté, heureux d'apprendre que cette chance se poursuivra jusqu'en 2014. Après cela, pendant environ huit ans, j'éprouverai des hauts et des bas. Jusqu'en 2015, il y aura apparemment beaucoup d'hommes, mais aucun pour lequel planifier un mariage.
«Un peu comme des amis ou des amis avec des avantages - telle est mon interprétation», a déclaré Shannon.
«À un moment donné, vous étudierez, mais ce sera très difficile pour vous, car vous serez stressé. Un homme entrera dans votre vie et sans vous en rendre compte, vous tomberez amoureux de cette personne. Juste comme ça. Il sera là pour s'occuper de toi quand tu vas avoir du mal."
"Oh." Cela ressemblait à un drame coréen, pensai-je.
Il était convaincu que mon mari ne serait pas américain. il serait latino-américain, australien ou peut-être même coréen. Amérique latine, comme dans les seuls gars avec qui je suis sorti avant de déménager en Asie? Il a gribouillé les années de mes matchs les plus compatibles, et je me suis demandé si je devrais commencer à demander aux gars lors des soirées en quelle année ils sont nés. Il a changé de sujet:
"Selon votre état de santé, votre plus gros problème concerne vos intestins et vos intestins." Mes yeux s'écarquillèrent et je ris.
Il est! Depuis que je suis bébé et que ma mère m'a enlevé le biberon trop tôt, j'ai eu des problèmes d'estomac. »Shannon a traduit ce que j'ai dit, et il a acquiescé en connaissance de cause, avec une expression qui disait: Bien sûr que je sais.
«Ce problème gastro-intestinal est lié à votre utérus. Pour cette raison, il pourrait être problématique de concevoir des enfants."
«Bien» soupirai-je de soulagement.
Il avait l'air horrifié, comme si je venais de lui dire que je mangeais mon lapin. Il ne savait manifestement pas sur les antécédents extrêmement féconds de ma mère et de mes soeurs aînées.
J'ai pris une gorgée de mon thé. Alors que je posais le verre, il analysa mon nez, affirmant que sa hauteur signifiait argent et chance, ainsi que solitude. Je n'aurais pas besoin de me soucier de l'argent, m'a-t-il assuré, et je ne devrais pas souvent me sentir seul, car même à l'étranger, je suis entouré d'amis.
Il a attrapé ma paume et a examiné une fine ligne sous mon petit doigt. "Vous pouvez avoir un fils." Il observa le reste de ma paume pendant une minute et annonça: "Vous avez beaucoup de jeong, en lien avec vous et vos amis." Jeong est un concept est-asiatique, synonyme de dévotion sous la contrainte., et engagement inconditionnel de relations à long terme. J'ai souri et pensé à ma famille et à mes amis aux États-Unis, ressentant brièvement une vague de nostalgie.
La lecture a révélé les problèmes les plus importants sur le plan culturel pour les jeunes femmes coréennes typiques, principalement en ce qui concerne le mariage, les enfants, le succès et l'argent. Le lecteur de Saju a supposé que je voulais un homme «qui prenne soin de moi» et a été choqué de ne pas être particulièrement intéressé par le mariage ou la maternité.
J'ai regardé le lecteur de Saju alors qu'il griffonnait l'addition. En dépit de porter des lunettes qui me rappelaient Harry Potter et de faire référence à son texte de numérologie chinois recouvert de Pororo, il semblait maintenant plus sage qu'à ma première impression. En regardant son nez court et trapu, je me demandais si son salaire était aussi maigre que le laissaient supposer ses traits faciaux.
«Shannon, vous devriez avoir une lecture», j'ai encouragé.
«Non» répondit-elle. "Je ne veux pas associer tout ce qui se passe dans ma vie à Saju."
* * *
Peu de temps après, Sunny m'a envoyé un message Facebook en réponse à un texte de présentation que j'avais posté à propos de la lecture. «J'ai déjà visité le même café que vous avez fait il y a des années! Je n'aime pas Saju et je vois que tu es sage de ne pas trop t'y accrocher. Je suis coréenne et ma douceur et ma sensibilité me rendent parfois crédule. Je suis allé à plusieurs lectures de Saju et elles disent toutes quelque chose de différent. Je ne sais pas qui croire."
J'ai essayé de consoler Sunny en lui rappelant qu'elle ne devait pas prendre les lectures aussi au sérieux. Après tout, les chiffres peuvent-ils vraiment définir nos vies?
* * *
Peut-être que les chiffres ne pourraient pas; mais qu'en est-il quelque chose de plus profond?
«Je veux voir un chaman», ai-je dit à mon ami Haewon, tout en sirotant un smoothie aux fruits mélangés dans une paille rose dans un nouveau café haut de gamme situé près de chez moi et de l'université de Haewon. Les tables étaient nettes et propres. Des hommes d'affaires en costume sur mesure se sont mêlés à leurs collègues dans le fumoir, tandis que des femmes professionnelles ont croisé leurs jambes recouvertes de collants et siroté des macchiatos au caramel, leurs sacs à main de marque portant les sièges vides à côté d'eux.
"Il y en a un juste là-bas, de l'autre côté de la rue, en face de Lotteria." Elle agita son bras dans la direction de la chaîne de restauration rapide. «Je passais tous les jours pour aller en classe et je remarquais toujours sa photo glamour sur le bâtiment. Je pensais que c'était si étrange."
«Veux-tu y aller?» Ai-je demandé, me demandant si elle serait intéressée. Sa famille était chrétienne et j'avais lu que les chrétiens coréens étaient convaincus que les chamans étaient possédés par des esprits diaboliques.
«Tu veux y aller maintenant?» Demanda-t-elle, ses yeux s'éclairant. "Je veux poser des questions à propos de mon ex-petit ami." Elle s'interrompit. «Oh mon dieu, je suis passé tellement de fois par cet endroit, mais je n'avais jamais pensé pouvoir le faire. Je ne pourrais jamais dire ça à mes parents. Je suppose que si quelqu'un me le demandait, je pourrais dire que j'y suis allé avec mon ami étranger - un peu comme un touriste."
La maison du chaman était située dans un bâtiment de deux étages au-dessus de Beer Cabin, un joint croquant de bière et de poulet frit, principalement fréquenté par des hommes ivres et d'âge moyen qui se relâchaient après 14 heures de travail. C'était sale à l'extérieur et légèrement délabré. Le nom «Choi Lee» figurait sur les fenêtres extérieures, à côté d'une vieille photo usée qui s'était réduite en une sorte d'illustration au fil des années de contact avec la neige, la pluie et les changements de saison.
J'avais imaginé des chamanes coréens travaillant dans des temples sacrés situés dans des montagnes désolées, faisant signe aux esprits dans un hanbok coloré et fluide. C’est ce que j’avais vu à la télévision: ces chamanes, intitulés «Trésors vivants nationaux», font partie des rares socialistes coréens à avoir accepté de préserver leur culture ancestrale, exécutant leurs cérémonies funestes à l’étranger et lors de festivals folkloriques en tant qu’art coréen traditionnel. forme. À la télévision, je les avais vus se balader pieds nus sur des rangées de couteaux tranchants et virevolter rapidement en extase, leur hanbok coloré flottant alors qu'ils gémissaient et chantaient, pendant que les médias cherchaient à documenter leurs rencontres avec des esprits. Plus tard, au cours de mes recherches, j’ai réalisé que ces chamans ne représentaient qu’un pourcentage infime des 300 000 personnes qui pratiquent actuellement dans l’ensemble de la péninsule, principalement dans des établissements plus sombres situés dans des quartiers sinueux, comme le mien au nord-est de Séoul.
Je tenais mon petit sac à main et Haewon portait un sac à dos rempli de cartables et de manuels pendant que nous entrions dans Beer Cabin pour demander des nouvelles de Choi Lee. La femme âgée travaillant derrière le bar avait une peau aussi pâle que de la porcelaine et elle portait un tablier rouge recouvert de graisse de poulet. Elle nous a conseillé de sonner à côté des doubles portes couleur saumon. Quand personne ne répondit, elle sortit un vieux téléphone à clapet couvert de rayures et composa avec désinvolture le numéro de Choi Lee. Elle ne répondit pas, alors la femme derrière le bar décocha le numéro quand Haewon le saisit sur son iPhone.
Cinq minutes plus tard, nous avons marché jusqu'à mon appartement en bas de la rue, allumé mon ordinateur portable et fait défiler le blog de Choi Lee, contenant des listes de publications éparses et de vidéos de performance avec des liens brisés. Nous avons découvert que Choi Lee était apparue dans certains segments des chaînes de télévision coréennes populaires, en plus de ses rencontres privées avec des clients. Ces performances ont attiré plus de clients potentiels sur son blog. Cependant, les réactions négatives des non-croyants et des défenseurs du chamanisme l'ont attristée. Elle a cessé de jouer à la télévision et reste maintenant relativement cachée, accessible uniquement à ceux qui cherchent de l'aide. Elle a écrit sur la foule de jeunes gens qui l'avaient désespérément approchée, avouant qu'ils voulaient se suicider à cause d'un cycle répétitif de stress sans fin causé par des attentes sociétales et familiales, à étudier dur pendant des heures et d'être toujours belle, être accepté dans un collège de premier ordre, décrocher un emploi bien rémunéré et être marié avant l'âge de 30 ans. «Le suicide n'est pas la solution», a-t-elle écrit dans un billet de blog datant de 2010.
Nous avons appelé peu après pour prendre rendez-vous, mais Choi Lee a été réservé toute la semaine. J'ai été stupéfait.
«Mercredi prochain à six heures, confirma Haewon au téléphone.
Une semaine à attendre et à me demander: quelle partie mystérieuse de mon être serait découverte plus tard?
* * *
"Sarah, c'est beaucoup plus grave que les lectures de Saju, " me prévint Mme Lim, avec des rides d'inquiétude se formant sur son front, recouverte d'un fond blanc qui contrastait de façon frappante avec la peau de son cou. «Je crois vraiment que le mudang a un mauvais esprit à l'intérieur. Une fois, j'ai vu un instinct, tu sais ça?
J'ai hoché la tête.
«Eh bien, le mudang était si effrayant. Sa voix a complètement changé et ses yeux ont roulé dans sa tête. Ahh, je n'ai jamais voulu revoir ça. Elle secoua la tête.
J'étais au bureau de notre école primaire, attendant que mon eau bouillisse pour pouvoir faire une tasse de thé. Mme Lim était assise devant son ordinateur, une oreillette à l'oreille et l'autre pendante au-dessous. Elle avait expliqué que sa mère avait souvent recours aux chamans.
"Elle a payé tellement d'argent et rien ne s'est jamais réalisé", a déclaré Mme Lim. "Je pense que c'est tellement stupide."
Je n'ai pas demandé pourquoi la mère de Mme Lim avait rendu visite à un chaman si souvent. Elle m'avait précédemment parlé des difficultés de sa mère dans la vie, élevant sept enfants dans la campagne coréenne avec un mari alcoolique; Je pensais que ces difficultés étaient une raison suffisante.
«Mais votre famille n'est-elle pas chrétienne?» Ai-je demandé.
J'étais confus; J'avais vu Mme Lim prier tous les jours avant de manger son déjeuner, en fermant brièvement les yeux et en inclinant légèrement la tête devant son plateau. J'avais remarqué sa Bible sur l'étagère, des pages usées marquées de notes autocollantes fluorescentes, bousculées entre des ressources pédagogiques en anglais.
«Non, juste moi. Je suis le seul chrétien de ma famille.
"Pourquoi êtes-vous devenu chrétien?"
«Mes voisins m'ont initié au christianisme. Je prierais Dieu que mes parents arrêtent de se battre, et quand j'ai prié, ils se sont arrêtés.
* * *
Haewon et moi avons sonné la cloche du chaman. Un ancien symbole tricolore coréen, appelé Samsaeg-ui Taegeuk, était imprimé sur la porte - le troisième jaune représentant l’humanité, le ciel rouge et la terre bleue. Le script «Vous pouvez faire tout ce que vous voulez» a été écrit sur les symboles en hangeul, l'alphabet coréen. Mon cœur battait un peu plus vite que d'habitude. Ma gorge était sèche. J'avais oublié ma bouteille d'eau. La porte sonna et Haewon l'ouvrit lentement.
À l'intérieur du mur se trouvaient des bottes argentées en daim, des bottes à hauteur de genou avec des talons hauts, des talons aiguilles brillants et des bottes hautes à longues dentelles noires. Ils avaient l'air d'appartenir à une malle habillée. Après avoir regardé des spectacles à la télévision, dans des documentaires, et même une fois en personne sur une vallée alors que je parcourais Inwangsan, une montagne de Séoul considérée comme le centre de l'activité chamanique, ce n'était pas exactement ce à quoi je m'attendais sur le lieu de travail d'un chaman..
«Wow, elle est tellement à la mode», commenta Haewon, regardant les rangées de chaussures élaborées.
Une femme âgée a jeté un coup d'œil par-dessus le bord de l'escalier, nous a accueillis et nous a accueillis à l'étage. Je glissai mes sandales et remontai lentement les marches recouvertes de moquette, cherchant mon smartphone dans mon sac. J'ai appuyé sur le cercle rouge de l'application d'enregistrement vocal, voulant enregistrer ma session sans créer de situation inconfortable.
Le couloir sentait l’encens et j’ai remarqué plusieurs plantes et cendriers remplis de mégots de cigarettes posés sur la rambarde. La porte de l'appartement était laissée ouverte. J'ai suivi Haewon et la femme âgée à l'intérieur de la salle d'attente spacieuse. Sur le comptoir de la cuisine se trouvaient une cuisinière à gaz, un grille-pain et un pot de beurre de cacahuète. Il y avait un espace vide au milieu de la pièce et je me demandais si la famille de Choi Lee y dormait, traînant des tapis et des couvertures la nuit dans un style coréen traditionnel. Une femme dans la vingtaine aux longs cheveux noirs, vêtue de leggings gris et d'une chemise boutonnée surdimensionnée, jouait avec un bébé par terre. Il y avait un autre homme qui semblait être dans la trentaine. La femme la plus âgée, que je supposais être la mère de Choi Lee, m'a touché le bras et a conduit Haewon et moi à une causeuse.
"Voulez-vous du café?" Demanda-t-elle.
"Bien sûr, " répondis-je en passant ma langue le long du toit sec de ma bouche.
Elle brassa un paquet instantané de café sucré dans un petit gobelet en papier rempli d'eau chaude et attrapa un biscuit emballé à la fraise dans un plateau situé sur la table devant moi. Elle l'ouvrit et me le tendit.
«Mange», dit-elle en souriant légèrement. Mon estomac a commencé à se retourner.
"Elle ressemble à une poupée", dit la femme plus âgée à Haewon, en me désignant.
Je souris et sirotai mon café en croisant les jambes et m'asseyant avec raideur sur le canapé. Elle conduisit Haewon dans une petite partie de la pièce, dissimulée par de gros rouleaux de tissu opaques.
«Est-ce votre première fois ici?» Me demanda l'homme en coréen. J'ai balbutié que c'était le cas et il a continué à me poser des questions, telles que mon origine, et si je gagnais mieux en Corée que moi aux États-Unis. Cette dernière question m'a mis mal à l'aise, alors j'ai menti et dit que je ne l'avais pas fait.
Je fixai un autel devant moi, rempli de bougies, de grandes figurines de divinités colorées, une figure dorée de type Bodhisattva et une enveloppe pour de l'argent. Il y avait du poisson séché attaché ensemble avec un ruban suspendu au-dessus de la porte, et des talismans, de simples peintures à l'encre collées au plafond, que j'ai découvert plus tard, étaient destinées à éviter des problèmes d'esprit. Je jetais continuellement un coup d'œil à la salle ridée, essayant d'écouter la séance de Haewon et tripotant mon téléphone.
Quand ce fut mon tour, je tirai le rideau en arrière et m'assis dans une chaise en face de Choi Lee, séparés par une petite table en bois entre nous. Elle portait sur son visage un éventail portant les mêmes divinités colorées que les personnages sur l'autel de la salle d'attente. Tout en chantant et en récitant des mantras, elle secoua un objet ressemblant à un hochet, puis passa la main dans un bol peu profond rempli de grosses perles brunes. Elle sortit quelques perles à la fois, les frappant sur la table et griffonnant furieusement une liste sur un bout de papier, s'arrêtant de temps à autre pour regarder le plafond. Je ne comprenais pas ce qu'elle marmonnait, à part le mot «étranger».
«Vous avez des problèmes d'estomac», annonça-t-elle soudainement en anglais, me regardant et attendant ma réponse.
"Euh, oui, en fait, oui", je balbutiai, me souvenant immédiatement du lecteur Saju.
J'ai été choqué de l'entendre parler anglais; son site Web et sa publicité étaient entièrement en coréen. Elle m'avait lu si précisément. Ou peut-être qu'elle pourrait dire que cette tasse de café instantané sucré me donnait la nausée.
"Mmm." Elle m'a regardé. Ses doubles paupières modifiées par une intervention chirurgicale étaient peintes d'un épais fard à paupières et ses cils étaient recouverts de couches de mascara. Elle portait un t-shirt gris ordinaire sous le hanbok coréen traditionnel.
Pas sérieux? Pas comme le cancer de l'estomac?
"Non, non, rien de trop grave."
Elle jeta un nouveau coup d'œil à la feuille de papier blanc et changea de sujet. «Tu as un amant», sourit-elle légèrement.
Je rougis.
«Pas coréenne», a-t-elle déclaré. Elle parcourut la liste et révéla les chiffres de ma vie. Je rencontrerais quelqu'un de significatif à 28 ans, mais je ne me marierais pas. À 32 ans, je me marierais et j'aurais plus tard trois enfants, deux garçons et une fille.
«Vous devriez rester en Corée pendant trois ans», a-t-elle conseillé. «Vous avez de la chance ici. Si tu pars avant trois ans, tu n'auras pas la même chance.
Je hochai la tête, pensant à la prédiction du lecteur Saju selon laquelle je serais le plus chanceux jusqu'en 2014. Je suis en Corée depuis 2011. Trois ans en Corée: je réalisai que Choi Lee faisait exactement la même prédiction. Était-ce une coïncidence?
«Alors, quel est ton problème?» Demanda-t-elle en passant ses doigts dans les perles brunes du bol en bois.
Soudain, j'étais à court de mots et je me sentais stupide de prendre un rendez-vous. Qu'est-ce que je veux dire à Choi Lee? Qu'est-ce que je veux savoir? De quels problèmes ses clients parlent-ils habituellement?
«Bien…» j'ai commencé, «je… je parfois je me demande quel est mon but? Sage-sage. J'aime écrire, mais j'aime aussi l'art. Ce sont mes plus grandes passions, mais j’ai l’impression que je sacrifie toujours l’une pour l’autre. Et enseigner - eh bien, l'enseignement est excellent pour l'argent et la stabilité, mais je ne l'aime pas particulièrement. »Choi Lee m'a dit de continuer à écrire.
«L’art, c’est bon aussi, dit-elle, mais écrire, écrire, c’est bon pour vous maintenant.
Je le savais déjà, mais son assurance m'a permis de me sentir mieux.
«Et je me demande si mes relations avec ma famille et mes amis en souffriront plus je vivrai à l’étranger. Je ne reste pas toujours en contact."
Je lui ai parlé de mon désir constant d'être à deux endroits à la fois, de mon agitation, de l'excitation constante que je ressens à explorer de nouveaux endroits, même si c'est quelque chose de nouveau dans mon quartier coréen, ainsi que de la culpabilité que je ressens parfois de manquer des dîners de Noël., les graduations et les naissances de mes neveux et nièces.
«Vous ne devriez pas vous inquiéter à ce sujet, car vous savez bien communiquer. Même si vous avez parfois le mal du pays, vous vivez mieux à l'étranger.”
Elle a demandé mon anniversaire et a dessiné trois caractères chinois sur un nouveau morceau de papier, un peu comme la lecture de Saju, mais sans faire référence à un texte ancien. Elle a pointé le doigt sur chaque personnage et a affirmé que j'aurais une longue vie, de nombreuses opportunités d'emploi sans problèmes financiers, et que je devais m'entourer de personnes, mais je n'ai pas à m'inquiéter, car j'ai déjà beaucoup d'amis. Encore une fois, cela semblait trop familier. Le lecteur de Saju et le mudang pourraient-ils tous deux être très intuitifs et maîtriser le pouvoir d'observation? Ou ces déclarations étaient-elles trop vagues? Comment ont-ils pu tous les deux me donner des résultats similaires?
J'ai souri et j'ai posé des questions sur ma famille, me demandant si quelque chose de malheureux pourrait se produire dans un avenir proche. Elle balaya aussitôt cette pensée, m'assurant que l'avenir semblait clair. "Ne t'inquiète pas, sois heureuse!" Dit-elle. Puis fait une pause. "Oh, " dit-elle, tendant la tête vers le plafond et clignant des yeux plusieurs fois. «Dites à votre famille de faire attention aux voitures. Est-ce qu'ils conduisent beaucoup? Et… dites à votre père de faire attention à investir de l'argent. Il pourrait perdre de l'argent en 2014."
Je hochai la tête, légèrement surprise par ces avertissements ambigus mélangés à l'assurance qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Je ne voulais plus parler de moi. Je ne voulais pas lui poser des questions sur mes relations ou mon avenir. Je voulais en savoir plus sur sa vie. Je voulais lui poser des questions sur ses peintures sur les murs et les plafonds, les photos de ses performances encadrées dans la salle d'attente, où elle se tenait en équilibre sur les tranchants des couteaux.
«Pourquoi avez-vous décidé de devenir un mudang?» Ai-je demandé avec hésitation.
"Parce que c'était mon destin."
Elle n'entrait pas dans les détails, mais elle avait eu une maladie mentale, où elle se sentirait malade sans aucun symptôme physique, elle ferait de beaux rêves et elle ferait des prédictions qui deviendraient réalité.
«J’ai travaillé comme professeur d’anglais dans un hagwon», a-t-elle expliqué en coréen, «mais je me suis arrêtée pour accomplir mon destin».
Je ne pouvais pas comprendre comment elle menait une vie aussi ordinaire avant d'accepter son destin supposé de devenir chaman. Elle était enseignante, tout comme moi. Elle aurait pu être Mme Lim. Elle aurait pu être l'enseignante en classe de sixième année âgée de 25 ans avec qui je co-enseigne une fois par semaine. Elle aurait pu être n'importe laquelle de mes collègues, vivant avec une maladie cachée, un secret caché et un jour en train de disparaître de la sphère publique.
Quelques instants plus tard, Haewon et moi avons quitté la salle et avons glissé deux billets de 50 000 euros dans une enveloppe décorative sur l'autel de la salle d'attente pendant que la femme âgée et le jeune homme regardaient. Choi Lee nous a dit que nous pouvions l'appeler à tout moment, mais j'étais sceptique quant à sa sincérité. J'avais lu que des chamanes gagnaient de grandes quantités d'argent sous la table, chargeaient sans honte des centaines de milliers de won (des centaines de dollars) pour des cérémonies intestinales, et exigeaient une somme supplémentaire pour les «esprits», misant sur le désespoir des autres. Elle semblait honnête, mais une heure et demie n'est pas assez longue pour vraiment connaître quelqu'un, et j'achetais (littéralement) les stéréotypes moi-même.
En attendant, je me suis rappelé ma propre forme de malhonnêteté; mon enregistrement était toujours en cours d'exécution. J'ai appuyé sur le bouton d'arrêt. Puis, soucieux d’écouter ce que j’avais capturé, jouez. Ça ne commencerait pas. J'ai de nouveau essayé en vain et j'ai cliqué sur quelques échantillons aléatoires d'autres enregistrements, qui ont tous parfaitement fonctionné. J'étais envahi par un sentiment de malaise. Est-ce que ça pourrait être…? Non, j'ai pensé. C'est impossible.
* * *
Quand nous avons quitté le mudang, Haewon et moi nous sommes installés dans un stand à Beer Cabin. Nous avons commandé un plateau de fruits avec une tour massive de glace pilée ainsi que deux grandes chopes de bière Cass. Haewon était satisfaite des conseils de la chaman sur les relations et de l'assurance que son avenir était prometteur, une distraction de son emploi du temps rapide, une profusion de cours théoriques sur le cinéma et de tournages de fin de semaine dans diverses villes de Corée. La visite m'intriguait, mais je m'attendais à ce qu'elle soit plus dramatique qu'elle ne l'était. Bien sûr, je ne voulais pas savoir que je tomberais enceinte inopinément ou que je mourrais bientôt, mais je pensais pouvoir ressentir quelque chose - pas nécessairement un réveil spirituel, mais autre chose que le café qui s’installait désagréablement dans mon estomac. Bien que Choi Lee parle relativement bien l'anglais, je me demandais si la barrière de la langue m'empêchait d'avoir le même lien que Haewon.
«Je l'aimais vraiment», a déclaré Haewon. «Elle avait l'air plutôt humaine, même si elle avait subi une chirurgie plastique et aimait porter beaucoup de maquillage. Nous pouvions voir sa personnalité juste à l'entrée - son style, ses talons bling bling. Beaucoup de chamans sont comme ça - même les hommes - subissant une chirurgie plastique et portant beaucoup de maquillage. Ils essaient de paraître jolies pour les dieux - et ils gagnent tellement d'argent qu'ils peuvent se le permettre."
Haewon admit qu'elle avait peur d'entrer dans la pièce à rideaux, mais se sentit ensuite comme si Choi Lee avait enlevé un fardeau de ses épaules.
«Je suis un peu soulagée qu'elle me prédit seulement de bonnes fortunes. Je lui demandais volontairement de mauvaises choses, des choses qui pourraient arriver à moi ou à ma famille. Ma famille avait samjae, samjae est une malchance depuis trois ans et la malchance se termine cette année. Je savais déjà que, surtout cette année, j'avais eu tant de hauts et de bas, de pannes, pendant six mois j'étais déprimée. Je lui ai parlé de Joon. Elle savait exactement à propos de lui. Elle a dit: "Vous savez quoi, Haewon, vous ne saviez pas qu'il avait beaucoup de filles?" Elle a dit qu'il était comme une hache et moi comme un arbre.
Je me demandais: un chaman dit-il vraiment des fortunes? Ou simplement agir en tant que thérapeute, en utilisant leur sagesse pour conseiller leurs clients de faire des choix rationnels dans la vie?
"Je veux la revoir un jour, " se demanda Haewon.
* * *
"Pensez-vous que le chamanisme va bientôt disparaître?", Ai-je demandé à Mme Lim, alors que je me tenais à côté de son bureau dans notre bureau abandonné, me tripotant le bracelet en argent autour de mon poignet.
Elle leva les yeux de son ordinateur. «Les gens sont curieux de leur avenir. Ils voient le mudang quand ils ont des problèmes et ils veulent croire ce qu'elle leur dit.
* * *
Après avoir découvert l’existence des lectures Saju, j’ai commencé à remarquer les cafés et les petits kiosques Saju portant des pancartes écrites en coréen dispersés autour de Séoul. À Hyehwa, un quartier branché rempli de concerts et de représentations théâtrales, je suis passé devant des rangées de stands de Saju alignés le long des rues étroites. Des adolescentes vêtues de sacs à dos à imprimé léopard et de leggings brillants ont été invitées à lire aux côtés de femmes portant une fausse bourse Louis Vuitton. De même, après avoir visité le mudang, je me suis retrouvé arrêté pour analyser des bâtiments en ruine avec des symboles bouddhistes marquant les entrées dans de vieilles peintures fissurées alors que je faisais des courses dans tout mon quartier. J'observais ces établissements avec la certitude qu'un chaman conversait avec un client ou organisait une cérémonie intestinale à ce moment précis.
Des jeunes filles coréennes qui visitent les lecteurs de Saju avant leurs examens de lycée aux femmes d'âge moyen qui cherchent de l'aide d'un mudang désespéré, d'un mari violent ou de la mort d'un enfant, la bonne aventure coréenne n'est qu'un débouché pour les Coréens faire face aux difficultés de la vie quotidienne. J'ai plongé mes orteils dans ce monde, mais je me suis souvent senti comme une fraude. Pourquoi ai-je pris rendez-vous avec un mudang coréen? Je n'ai pas de blessures à guérir. Je ne suis pas adopté et à la recherche de mes racines comme Céline. Je ne suis pas désespéré face à un mari alcoolique qui ne tire pas son poids comme la mère de Mme Lim.
Mais visiter le café Saju et l'enceinte de Choi Lee était différent des rangées complètes de bancs d'église et de méditation bouddhiste solitaire que j'avais brièvement expérimentées dans le passé. Ne serait-ce que pour un instant, ne serait-ce que pour cet instant, scrutant les yeux altérés par la chirurgie plastique de Choi Lee, chargés de mascara épais et noir, j'ai commencé à comprendre pourquoi les femmes coréennes planifient secrètement des rendez-vous pour venir ici. Même sans la bonne aventure et la communication avec les esprits, le mudang offrait réconfort et amitié, prenant le temps d'écouter nos problèmes, nos échecs, nos peurs, nos espoirs et nos rêves. Dans cet environnement stressant et rythmé, l'enceinte à rideaux du deuxième étage offrait un sentiment de calme. En bas, la ville s'est précipitée.
* Un merci spécial à Renee Kim et Shannon Malam pour leur aide dans les traductions.
* La plupart des noms ont été changés.
[Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
