Récit
1. DEUX AMÉRIQUES
Après quatre mois à Buenos Aires, l'idée de rentrer chez moi aux États-Unis était presque aussi surréaliste que la vie que j'avais établie ici. «Home» était devenu mon quartier sur l’Avenida de Mayo, mon balcon donnant sur le cœur du microcentro, la Caasa Rosada et l’ambassade israélienne en face. Les innombrables démonstrations et défilés (remarquablement similaires) qui débutaient sous la forme de tambours à basse résonnant à partir du 9 juillet et se terminaient par des milliers de personnes passant juste en dessous, descendant sur la Plaza de Mayo.
La maison était devenue cet endroit, cette routine. C’était les quelques nuits de la semaine où mes enfants Mica et Layla restaient avec moi. Nous trois étions blottis dans le lit mezzanine en train de lire Harry Potter, presque comme si nous avions une soirée pyjama. C’est ainsi que nous avons traversé ce bâtiment jadis orné - ses portes françaises de 12 pieds de hauteur, ses rampes bien rangées et son escalier en colimaçon de marbre en décomposition. La maison était les 64 marches qu'il a fallu pour arriver au troisième étage.
La maison était la façon dont nous avons traversé la ville. L'après-midi, promenades au bord de la rivière, à la découverte de la frégate Sarmiento, à présent un musée, amarré à Puerto Madero. C'était notre circuit hebdomadaire à travers San Telmo, aller et retour de la maison de Mamá sur Carlos Calvo, ou jusqu'à Parque Lezama et le vieux quartier où Layla est née il y a 10 ans.
C'était d'autres nuits aussi. Autres matins. Les vendredis soirs où je prendrais le subte à Caballito et rendrais visite à Pato. Ou le samedi matin où nous nous levions chez moi, glissant parfois le lit de jour sur le balcon, prenant notre café du matin au soleil.
Auteur et fille, rivière Chattooga, 2016.
Donc, l'idée de "rentrer à la maison"? C'était quoi exactement? Dans mon esprit, je pouvais voir une excursion à la rame d'automne sur la rivière Chattooga avec Layla - ma version d'un cadeau pour le 10e anniversaire. Je pouvais voir prendre Mica, maintenant âgé de 6 ans, au fond de Linville Gorge ou du sentier des Appalaches pour son premier voyage de randonnée. Je pouvais voir mes amis à Asheville, tout le monde en train de travailler pour élever des familles. Ils me manquaient et je voulais être là pour eux. Les enfants ont raté leurs amis et grands-parents et voulaient les voir. Nous étions «prêts à partir», mais en même temps, ce n'est pas comme si (et certainement pas Laura) je voulais vraiment partir.
C'est ce qui se passe lorsque votre famille est dispersée sur deux continents, deux Amériques.
Vous avez besoin d'au moins deux vies.
2. JOUR DE CONGÉ
Les gens font ces transitions avec élégance. Mais quelque chose dans mon ADN, dans la façon dont je me rapporte à mon lieu de résidence, me fait basculer dans les derniers jours avant de grands voyages comme celui-ci. En règle générale, je vais retarder mes bagages jusqu'à une cérémonie de dernière minute, remplie de vin, au cours de laquelle je finis par donner tout mon équipement. Et pourtant, sous la folie, il y a une impression de temps qui ralentit, qui re-circule presque dans les derniers instants avant de quitter une place. Chaque petit détail devient magnifié.
Danseurs boliviens célébrant une journée de découverte culturelle le long de l'Avenida de Mayo dans le centre de Buenos Aires, en Argentine.
La nuit précédente, je pouvais sentir un froid glacial arriver. Pato et moi avons essayé de profiter d'un dernier dîner tranquille dans une pulperia de San Telmo. Nous nous étions rencontrés dans un café appelé Origen (littéralement «l'origine»). Maintenant, nous avons dîné au Refuerzo ou «renfort», ce dont nous avions tous deux besoin. Nous ne savions pas quand nous nous reverrions. L'idée était un rendez-vous quelque part au milieu des deux Amériques, parfois en aval. Cela rendrait au moins la séparation plus supportable. En attendant, nous continuerions à travailler. (Elle écrivait un livre sur Rodolfo Walsh; je travaillais sur un documentaire et en écrivais plus.)
Ce matin-là, après avoir dit au revoir - quelque chose d'aussi anticlimatique que de monter dans un taxi pour l'Agenda de Mayo - je suis monté à l'étage pour le dernier paquet et le nettoyage. La veille, nous avions laissé la plupart de nos affaires chez Laura. Inconsciemment, je l'avais peut-être préparée, alors j'ai eu une dernière promenade en solo à travers Buenos Aires.
Le temps était complètement déformé maintenant, fragmenté. J'ai écrit des courriels de dernière minute à mon équipe éditoriale. On se retrouve de l'autre côté. Je jetai un dernier coup d'œil par le balcon: soleil printanier, la rangée de sycomores s'éteignit enfin. Ce serait l'automne quand nous serions enfin rentrés dans les montagnes. Et il ferait chaud ici dans la ville avant trop longtemps.
J'ai balayé, commençant dans les coins, sous les lits, en tirant tout vers le centre. Les crayons de couleur des enfants. Des gommes usées. Un animal en peluche en forme d'étoile. Pages remplies de mots de vocabulaire et de problèmes mathématiques de Layla. Duvet d'oie de mon ancien sac de couchage.
Don Ramón a frappé à la porte. Si Señor, je suis prêt à partir. Gracias por todo.
J'ai commencé par la rue Chacabuco pour rencontrer Laura et les enfants. Cela ressemblait presque à un tour de victoire, mais sans aucune victoire claire. Était-ce suffisant de vivre dans un endroit - emmener vos enfants là-bas - jusqu'à ce que cela commence à se sentir comme à la maison? Était-ce suffisant de vous transmettre ce sentiment?
3. VIVRE EN AMÉRIQUE - Aéroport international de Miami, 5 h 30
Après un vol cauchemardesque à destination de Santa Cruz, en Bolivie, puis un vol de correspondance sans incident mais toujours sans sommeil, nous sommes arrivés à Miami à l'aube. Ayant passé près de 20 heures sans trop manger ni dormir, j'étais tellement épuisée que je me sentais presque dissociée, comme sur Xanax. Tout semblait légèrement distancié, en sourdine, terne. Et pourtant, cela a eu l'avantage de le rendre plus comique, en neutralisant l'expérience typiquement angoissante de passer la douane américaine. J'étais trop fatigué pour m'en soucier.
Le simple fait que nous ayons réussi ici était presque incroyable en soi. Trois jours plus tôt, l'ouragan Irma était passé. Les rues, l'aéroport avaient été inondés. Maintenant, la ville était de nouveau ouverte, opérationnelle et nous étions tous originaires de Bolivie, d’Argentine.
L'Amérique était indestructible.
Fait troublant, à ce stade, le choeur de «Living in America» - qui dit simplement «living in America» maintes et maintes fois - s'est en quelque sorte affirmé dans mon cerveau. C’était la chanson qu’Apollo Creed (déguisée en oncle Sam) dansait dans tous les sens avant d’être tué sur le ring par Ivan Drago dans Rocky IV.
C’était mon malheureux espace libre alors que nous utilisions les kiosques de contrôle automatisé des passeports, balayions nos passeports, rions de nos différentes images (le mien, comme on dit en Argentine, hecho mierda ou «fait de merde»), puis imprimons nos reçus..
On nous a ordonné de faire la queue 10 où nous attendions d'être appelés par l'agent, un jeune petit Latina. Quand elle nous a appelés, («Next!»), Sa voix a révélé une autorité pratiquée. Peut-être qu'elle était juste fatiguée? De la ligne, je ne pouvais voir aucune tasse de café dans les kiosques des agents. Était-il possible que le gouvernement américain interdise aux agents des douanes et de la patrouille frontalière d'avoir des boissons chaudes à leurs postes de travail? Quel genre d'Amérique était-ce?
Après lui avoir remis les passeports (Me: «Mornin '» - ma voix traduisant l'amitié, la sobriété et, ce qui est le plus important, un accent américain régional), j'ai remarqué que, dans le coin de son bureau, à l'abri de la vue, se trouvait un rouge à lèvres tasse Starbucks teintée.
Agent: D'où venez-vous?
Moi: Santa Cruz, Bolivie et, avant cela, Buenos Aires.
Agent: Depuis combien de temps êtes-vous à Buenos Aires?
Moi: quatre mois.
Agent: Avez-vous rapporté des objets de valeur?
Une pause microscopique ici. Qu'avons-nous rapporté? Et quel genre de «valeur» avait-il? La seule chose que j'avais était un fer à cheval que j'avais trouvé dans les plateaux du Rio Mendoza.
Moi [hochant la tête aux enfants]: Juste des jouets.
À ce stade, elle hocha la tête, apparemment satisfaite. Mais pour une raison quelconque, elle avait du mal à scanner l'un des passeports. Elle expira avec force puis sortit de sa cabine. Un autre agent, un homme blanc, sans sourire et avec des côtelettes de mouton incroyables, est rentré avec elle. Apparemment, le gouvernement américain avait une politique libérale sur les poils du visage des fonctionnaires de la douane et de la patrouille frontalière.
Mutton Chops [à l'agent]: Avec certains de ces passeports, il vous suffit d'entrer manuellement et de le définir ou…
Agent: Ça continue comme ça…
Côtelettes de mouton: Je sais. Et ça va continuer à le faire toute la journée. Vous devez simplement [indiquer à l'agent de forcer le passage du passeport dans le scanner] pour le retirer.
Agent [essayer sans succès de scanner le passeport]: Je ne peux pas.
Côtelettes de mouton: Il suffit de tirer.
Agent [toujours en difficulté]: Je suis…
Côtelettes de mouton: YANK IT.
Il ne suffit plus de penser à un officier en uniforme avec une arme de poing et d’importantes côtelettes de mouton disant «tire-le» à 5h30 du matin. Mais l'entendre, le voir par soi-même est déshumanisant pour toutes les personnes impliquées. Si seulement il avait cassé le personnage juste une seconde, en riant, ou même en étant vraiment énervé par le ridicule. Mais cette Amérique n'était pas acceptable ici. Non, en tant qu'agent, il était le visage d'une Amérique plus officieuse, au petit livre.
Ils ont continué à se battre. Il semblait qu'ils allaient abandonner. Mon dieu, c'était le point crucial. Apollo Creed subissait de gros dégâts d'Ivan Drago. Les Russes avaient piraté le système.
Agent [une dernière fois]: Là.
Laura [conciliante, sympathique]: La journée sera longue.
Agent: je sais.
Laura: Tu as une si belle peau.
Agent [souriant, pris au dépourvu]: Merci. C'est beaucoup de maquillage
Après avoir récupéré les bagages, étonné que tous les sacs aient été comptés, j'ai commencé à me détériorer rapidement. Mon nez était complètement bouché. J'avais besoin de café, d'antihistaminiques, de repos.
Nous nous sommes arrêtés dans un Starbucks de l’aéroport de Miami où il était plus facile de commander en espagnol et nous n’avions pas l’impression d’être entrés aux États-Unis. À une table voisine, un enfant d'âge scolaire a joué à un jeu sur une tablette où l'objectif apparent était de continuer à exploiter les carrés noirs qui tombaient en cascade à jamais.
Layla dans le Mercado de San Telmo.
Mes enfants faisaient un travail louable en poussant les valises à roulettes dans l'aéroport. J'ai donc choisi la position que je privilégie lorsque je voyageais avec mon ex-femme, à une centaine de mètres à l'avant.
Sur le chemin du MIA Mover, un train léger reliant l'aéroport au centre de location de voitures, les sombres couloirs étaient remplis de corps endormis - des passagers toujours bloqués par l'ouragan Irma.
À 6 h 30, le bureau de location de voitures Enterprise était vide, à l'exception d'un seul représentant, un jeune garçon corpulent du Sud qui semblait heureux de pouvoir compter sur un client. Layla a rattrapé et s'est tenue à côté de moi.
«J'ai juste besoin d'une carte de crédit», a déclaré Southern Boy.
J'ai commencé à pêcher dans mon portefeuille et suis tombé sur mon ancienne carte de sous-titre, puis sur la carte Bici de Buenos Aires de Pato. Une petite vague de mélancolie me traversa. J'ai alors trouvé la carte Visa et je la lui ai remise.
Une minute plus tard, Layla a dit - haut et fort et comme si elle était dirigée vers Southern Boy - "Hey Papi, tu as une crotte de nez juste pour traîner."
Instinctivement je me suis essuyé le nez. C'est à ce moment-là que j'ai remarqué que ma chemise était recouverte d'un flocon impie.
"Merci de me faire savoir Nena."
"Hé Papi, qu'est-ce qu'un crétin aime faire?" Elle riait carrément maintenant. Southern Boy n'arrêtait pas d'entrer des données dans l'ordinateur, faisant semblant de ne pas entendre, probablement heureux d'avoir accepté l'exonération des dommages pour pertes.
"Hang out!" Était le punchline.
Creed était en panne. Assommé par sa propre fille de 10 ans.
«C'est un super nena», ai-je dit. "Je suis si fier de toi."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 07h00
La clé de la survie est d'être présent dans le moment. Cela inclut la conduite d’une camionnette dans la circulation à Miami avec vos enfants à l’arrière se plaindre de la station de radio. Comme prévu, je l'avais sur NPR, en écoutant le rapport de dommages. Les gens partout à Miami n'avaient toujours pas le pouvoir. Les résidents des maisons de retraite souffraient de la chaleur. Des convois militaires descendaient de l'I-75 aujourd'hui avec les fermetures prévues pour les laisser passer.
Quelques jours plus tôt, j'avais regardé les prévisions concernant l'ouragan Irma et je pensais que nous n'aurions aucune chance de le récupérer. Plus important encore, j'étais inquiet pour mes parents, qui vivaient à Sarasota, où nous nous dirigions maintenant. L'œil devait passer à travers leur région.
Ils ont fini par rester chez des amis dont la maison avait des volets et une vitre anti-ouragan. Ils n'ont même jamais perdu le pouvoir, mais sont restés debout, buvant de la bière et jouant au canasta. Partout dans le monde, les gens souffraient, mais d’une manière ou d’une autre, ils - et nous - avions eu de la chance.
Après être allé en Argentine et avant cela en Espagne, je n'avais jamais entendu parler du rythme à la fois apaisant et engageant de la voix d'un radiodiffuseur NPR depuis 7 mois. Peut-être même plus que l’officier des agents des douanes et de la patrouille frontalière, cette voix radio parfaitement neutre et sans accent était le signal: nous étions de retour en Amérique.
Mais ensuite je l'ai changé. La station suivante jouait une sorte de version bachata de «Solamente Tú». Nous avons tous écouté et, pendant une seconde, personne n'a rien dit.
