Récit
Tereza Jarnikova réfléchit sur une brève rencontre.
J'ai rencontré JOHANN dans un bus Greyhound allant de Boston à la capitale nationale. J'admettais que je cherchais un petit entretien, et qu'il existe un certain type de visage amical barbu qui semble inviter à ce genre de chose. Il était allongé sur le siège arrière le plus éloigné, vêtu d'une chemise déchirée, et le siège à côté de lui était vide. Je me suis assis et ai traversé le whereyafrom, plus comme une plaisanterie qu'autre chose. Les deux derniers jours m'avaient mis dans un état d'esprit favorable à toute distraction.
Il s'est avéré que Johann aurait été un partenaire de conversation fantastique, quelle que soit la situation. Suédois d'une joie débordante, il rentrait par le transport en commun après avoir parcouru le sentier des Appalaches. La barbe était le signe de nombreux mois passés à marcher vingt kilomètres par jour dans une solitude boisée. Je n'avais jamais compris l'attrait monotone du sentier des Appalaches, compte tenu de toutes les autres très longues promenades nettement plus fascinantes que l'on puisse faire dans ce vaste monde. Je peux comprendre l’appel du masochisme brutal, mais un temps prolongé dans la tête est une perspective décourageante dans le meilleur des cas.
Les récits de Johann le rendaient presque joyeux. Voici l'une des personnes les plus effervescentes que j'aie jamais rencontrées - avec une amitié bouillonnante et déconcertante, il a raconté ce qu'il mangeait, à quel point l'état de Géorgie peut sembler décourageant, qu'il a rencontré, à quel point la barbe semblait le mettre dans une position sombre. la pile de Personnages indésirables récemment, comment il a raté la Suède alors qu’il n’y avait aucune allégeance. Nous avons discuté de l'idée de déracinement et discuté inutilement de la question de savoir si la nature humaine était universelle ou non selon les cultures. Il était tout pour cela, l'humanité universelle de tout, mec, alors que je ne disais pas mec, les cadres de référence et les changements de paradigme et l'intranslatabilité de certaines choses. C'était une conversation nébuleuse et expansive, avec beaucoup de mouvement de bras.
Le bus est arrivé à une petite station-service, une de ces «pauses-repas» que prennent parfois les lévriers sur de longues distances, les concepts de nourriture et de pause étant quelque peu flexibles. Voulez-vous partager deux frites frisées? Nous faisions. Ils sont venus avec une sorte de "sauce spéciale" - encore une fois avec les choix de mots discutables. J'ai payé pour eux et il m'a donné une de ces nouvelles pièces en dollars. "Vous mangerez un autre jour", il haussa les épaules, souriant ce joyeux sourire suédois.
Pour passer le Connecticut (ne jamais y aller), nous nous sommes relayés pour poser un chapeau de paille que nous avons trouvé par terre sous nos sièges. J'ai toujours la photo. Légèrement flou, Johann et moi rions dans l'objectif. Je me souviens à quel point j'avais envie de rire ce jour-là, mais une éducation pragmatique suggère que le rire est plus constructif que son contraire.
Il s'est avéré que le chapeau appartenait au gentleman noir impeccablement vêtu à la place devant nous. Il n'avait pas remarqué notre petit photoshoot ou était trop aimable pour le mentionner.
Le bus a finalement roulé dans les États du Midatlantic bien après le coucher du soleil. Station Union. La capitale de la nation, des kilomètres de marbre, pas un endroit que j'appellerais chez moi. De toute évidence, Johann n’était pas chez lui non plus, alors avant de nous installer dans nos lits respectifs, nous avions prévu de nous réunir le lendemain pour un repas et une compagnie.
La bière du lendemain était nettement non européenne. Un peu de happy hour dans le centre-ville, sept dollars pour une pinte est un affront, mais la serveuse était vraiment gentille, à l'amiable façon américaine. J'ai eu la lourde tâche d'expliquer à Johann pourquoi les Américains pensent parfois qu'il est acceptable de mettre une tranche d'orange dans une bière et que ce n'était pas très courant, ne vous inquiétez pas.
Deux heures plus tard, sentant le bruit de la bière de l'après-midi, nous nous sommes promenés dans le centre commercial national, à la recherche d'un lieu pour végéter dans la chaleur de l'après-midi. Il y avait une petite île de verdure à l'extérieur de l'American History Museum qui contenait quelques arbres et une silhouette stable, pleine de rivets, de pointes et de flèches, une sorte de tulipe métallique capturée dans un dévoilement statique - Gwenfritz d'Alexander Calder. Je me souvenais de ma visite à DC alors que j'étais enfant avec mon père, mangeant du chocolat Toblerone et m'émerveillant devant le mobile géant de Calder au National Gallery. Mon père soulignait la finition sous-jacente aux courbes grandioses, le contrepoids dynamique, et parce qu'il pensait que c'était cool, j'ai pensé que c'était cool.
Nous nous sommes couchés dans l'herbe, légèrement saouls, en discutant de savoir si Gwenfritz était belle ou non. «Regardez cette flèche, regardez la rigidité de la ligne, regardez l'équilibre, regardez comment elle est à la fois massive et délicate», ai-je dit. D'une manière ou d'une autre, nos mains se sont emmêlées, pas une ligne rigide du tout. «Je suppose que si vous aimez les morceaux de métal!» Je ne l'écoutai qu'à moitié alors qu'il se moquait de la façon dont quelqu'un pouvait trouver la sculpture moderne attrayante, en pensant à il y a deux jours, juste avant que je monte dans le bus.
Quelqu'un qui avait été très important pour moi pour des raisons inconnues était assis avec moi dans un parc urbain différent, expliquant avec soin pourquoi nous n'étions plus des amoureux.
"Nous ne trouvons pas les mêmes choses belles."
J'avais voulu crier que presque tout était beau, qu'un fort sentiment de beauté et d'émerveillement était une arme drôle, puissante et triomphante contre la terreur du monde, que cette phrase n'avait aucun sens. Je n'avais pas. Et maintenant je me suis retrouvé à tenir par la main un étranger à la recherche de la beauté dans des morceaux de métal. Face à une défaite éclatante sur les champs de bataille de l'amour, tout ce que je pouvais faire, c'était tenir le cap, rire et argumenter en faveur de la sculpture moderne.
Nous nous sommes levés peu de temps après et avons marché jusqu'à la station de métro Metro Centre. Le train de la ligne rouge à Shady Grove partait dans deux minutes et je voulais être à bord. Le plus superficiel des adieux, un bref câlin. J'ai glissé ma carte SmarTrip et j'ai tourné le tourniquet et ma trajectoire a dévié de Johann pour toujours.
Je pense que si nous avions embrassé ou aventuré une cravate ou fait quelque chose de plus que de nous tenir la main, l’interaction précédente aurait semblé fausse et en quelque sorte abandonnée. Dans l'état actuel des choses, nous étions juste des voyageurs qui se tenaient la main dans un monde extrêmement vaste, avec des opinions divergentes sur le travail du métal contemporain. Je ne reverrai jamais Johann, mais je suis sûr qu'il s'en sortira très bien dans les longues périodes de la vie. Pendant ce temps, cet après-midi midatlantique ensoleillé et légèrement navré, il m'a rappelé - de quoi, je ne suis pas sûr.
J'ai bien dormi cette nuit.
