Récit
Photo ci-dessus par jpereira_net.
Robert Hirschfield regarde Benares à travers l’objectif de la caméra, les pages d’un livre et les cérémonies entourant la vie et la mort, que l’on soit une personne ou un chien.
Michael, du comté de Kerry, administre des antibiotiques à Runtlin Rimpoche à l'aide d'une seringue. Le chiot ne sait pas vraiment si cela en vaut la peine. Le grand ventilateur des os a l'air plus gros que le chien.
Nous sommes au centre Krishnamurti, en amont. Peut-être qu'à Bénarès, la mort d'un chien est également propice. Quand son heure sera venue, Runtlin Rimpoche ne sera pas emballé dans du safran, posé sur des bûches et enflammé. Mais il opère déjà en nous dans le cadre de la conscience de la mort de Benares.
Assis dans mon lit à l'aube, j'entends les paons hurler dans l'herbe. (Krishnamurti est colonisé par des paons.) Du vieux temple de Shiva sur la colline au mur, des chants védiques jaillissent dans mon espace.
C'est la troisième fois que je viens à Bénarès. Je suis consciente du sentiment étrange d'avoir été volé par l'intemporel de ma routine new-yorkaise d'entretiens et de délais. J'ouvre un livre de Krishnamurti. Il me dit: «À la lumière du silence, tous les problèmes sont résolus."
Les mots aident. Les mots n'aident pas. Judith se cache derrière les mots. Juste avant mon départ pour l'Inde, un nodule cancéreux a été découvert dans son poumon gauche. Elle ne vient jamais avec moi en Inde. Elle a peur d'être handicapée par une bactérie. Peintre expressionniste abstraite, lorsqu'elle voyage, c'est à Vancouver de photographier les pierres et les os de l'île de son amie.
Photo de Ahron de Leeuw.
"Les sarcomes", a déclaré le Dr Ari Klapholtz, l'éminent pneumologue qui l'a examinée, "sont géniaux".
Celui-ci, comme son cancer des os il y a trois ans, trouve son origine dans l'utérus de Judith. Une progéniture de son léiomyosarcome, le cancer nomade qui hante la circulation sanguine jusqu’à ce qu’il s’accroche à un foie, un poumon, l’os d’un artiste obsédé par les os.
Je descends la colline pour photographier le Gange. Les baigneurs sont arrivés en premier. L'air sonne avec des bruits de piratage, de gifles d'eau. Une énergie qui dissimule l'heure. Je suis obligé de me rappeler que le Gange faisait autrefois partie de l'orteil de Vishnu ou du front de Shiva. L'accordéon de la mythologie indienne s'ouvre légèrement sur cette question.
Les bateliers, gris dans la lumière grise, me regardent de leurs bateaux et demandent: «Bateau?» Je dis: «Non» et ils demandent «Photo?» «Photo», je suis d'accord, charmé par leur mouvement habile de subsistance à la prochaine meilleure chose.
Ils posent gravement pour moi dans leurs châles usés. Ils ne sont pas intéressés à ce que je leur envoie des copies de leurs portraits. Un autre mystère indien. Est-il possible que le moment d'être photographié soit suffisant pour eux? Que ça va faire? Pas besoin de stocker et de transmettre des images, maya étant maya?
J'ai abandonné l'espoir de retourner une pierre et de trouver un professeur spirituel en fleur.
Cette affliction s'est épuisée depuis longtemps. Mon appareil photo m'a transformé de chercheur à recherché. Des bateliers, des dhobis, des femmes qui sculptent des galettes de crottes, toutes m'appellent, me font signe, veulent ce que j'ai à offrir.
Photo de Ahron de Leeuw.
Ils me ralentissent. À Bénarès, les étrangers se déplacent trop rapidement, soit vers quelque chose, soit loin de quelque chose, généralement le mendiant crabe, le défécateur public. Rien d'édifiant ne leur est jamais demandé.
En levant haut ma Minolta, j'attrape des sadhus avec des tridents qui défilent devant des enfants avec des bâtons de cricket. Tout au long des ghâts, comme des barrages routiers, il y a des vaches de la taille d'un wagon couvert. Un réaliste indien pourrait écrire: "Il m'a fallu trois jours pour les contourner."
Les obstacles font partie de ce qui rend cette ville sainte. Sa sainteté peut être son plus grand obstacle. Il est plus difficile de se déplacer que les vaches. Le laurier de Shiva chafes. Combien de sainteté une ville peut-elle prendre?
L'hérétique en moi est ravie lorsque le jeune homme de Nishad Ghat essaie de me vendre du haschisch à la vue du Gange. Ma première fois ici, un autre jeune homme m'a montré sa cachette au Burning Ghat.
«Du hachisch de Manali», a-t-il supplié. "Meilleur haschisch."
Je l'ai refusé. Il n'était pas content.
Photo de jpereira_net.
"Aucune photo autorisée ici." Il a frappé ma caméra avec ses doigts. "C'est un lieu saint."
Ce sont les âmes sœurs du chauffeur de pousse-pousse qui, tout en essayant de me tromper, propose de me trouver une prostituée, car je suis un homme seul à Bénarès. Je ne le photographie pas, même s'il est un souvenir. Un habitant de la ville qui a oublié son histoire.
Ou s'il s'en souvient, il l'a bannie dans une île dans sa tête, où elle est maintenue en quarantaine.
En traversant un bidonville près du pont Malaviya, le coin de mon œil est assailli par un éclat ocre féroce. Un homme saint se regarde dans un miroir, se préparant pour la journée. Trempant ses doigts dans un bol de pâte ocre, son front se plie pour recevoir son trident.
Je veux ce coup. Le miroir est la clé. Cela fait écho à la fastueuse dame de New York, qui se prépare pour la journée. Mais mon courage me manque. Je ne veux pas que le sadhu me trouve grossier.
L'image que je laisse là-bas sur le sol dégringole en moi comme un fantôme affamé plus grand que moi.
J'essaie de rester à l'écart du Ghat Brûlant, criard de mort pour toute sa sainteté. Je passais de longues heures hypnotisé par les incendies, les familles encerclées autour des incendies, perdues dans les pas de leur lente et ancienne danse. Qu'est-ce qui a bougé en moi alors qu'ils bougeaient?
Photo de paolo bosonin.
Quelle danse faisais-je? Et à quelle musique?
Quand je me retrouve, comme je le fais maintenant, au milieu de la ruche des temples, des piles de bûches, des panaches de fumée acre qui me brûlent les yeux, je suis châtié par la similitude disloquante de l'endroit. Pourquoi rien ici ne semble changer alors que le changement est la raison pour laquelle ce ghat est ici?
De la montée au-dessus de la clairière, un cadavre récemment brûlé crache des flammes dans l'air vivant. Il est venu enveloppé dans du safran. Qui? Je me demande. En Inde, je me demande toujours «qui?» Pour ne pas se laisser entraîner dans le quoi de la chute libre humaine.
Judith se secoue d'un profond sommeil pour me lancer un regard en coin de son bout de la terre. Cherchez-vous le sens de la mort dans les flammes rouges sautant comme des acrobates de cirque avec des fagots de safran? Ou êtes-vous simplement ennuyé?
Je reviens à Krishnamurti, où la rivière Varuna se jette dans le Gange. L'Inde appelle saint toute confluence de deux rivières. Les baigneurs en dhotis pataugent à l'endroit où les rivières se rejoignent. Je prends une photo et pense à Judith. Je pense à ses deux rivières.
