Récit
Quand j'avais environ six ans, ma mère a pris une photo dont je me souviens mieux que l'incident réel. Il a tellement neigé que des voitures ont été enterrées. Tout le monde devait pelleter les allées et les allées presque toutes les heures sinon il n'y aurait eu aucun moyen de sortir. Ma mère nous a poussés dehors puis a pris ma photo, debout avec mon meilleur ami, des murs de neige s'élevant de chaque côté de nous. Il y avait un fossé autour de l'arbre dans notre cour avant; les branches avaient empêché l'espace situé directement autour du tronc de se remplir entièrement de neige et peu de temps après avoir pris la photo, je suis tombé dedans. Je me souviens que je regardais le ciel allongé et que je me demandais si je pourrais sortir ou non.
Je me souviens d'une tempête de neige qui a blanchi toute la rue. Le vent était si fort, il neigeait de côté. La journée aurait dû être brillante, mais vous ne pouviez pas voir le soleil, ni quoi que ce soit d'autre… Les lampadaires étaient des taches jaunes à travers l'étrange obscurité blanche. Ma mère et moi avons dû abandonner notre voiture par ce que nous espérions être un trottoir et retourner à notre maison. Je marchais derrière elle et m'accrochais à l'arrière de son manteau. Ce qui n'était qu'à cinq ou dix minutes à pied de chez moi me parut une heure. Lorsque nous avons finalement trébuché à l'intérieur, mes cils étaient blancs avec des flocons de neige et mes vêtements étaient trempés.
Neige à Charlottetown
Photo: Martin Cathrae
Une autre année, probablement vers 1991 ou 1992, je restais chez un ami, à la campagne un peu à l’est de Charlottetown. Elle et sa sœur étaient mes amies les plus proches et leurs parents avaient construit leur maison hexagonale à la fin des années 1970. Il était centré autour d'un poêle à bois qui fournissait la majeure partie de la chaleur pour le rez-de-chaussée. À un moment donné, ils avaient ajouté un bureau / bibliothèque avec quelques canapés, et les filles et moi avions l'habitude de dormir chez nous plutôt que dans la chambre parce que nous pouvions tous parler sans causer de problème à leur mère. Cette nuit-là, nous ne pouvions pas nous réchauffer. Nous avons empilé chaque couverture que nous pouvions trouver sur nous-mêmes et tremblions encore. J'ai vérifié le thermomètre à un moment donné, et il faisait -50 ° C. La même année, nous sommes sortis et avons vu les éclaboussures vertes fantomatiques des aurores boréales dans le ciel au-dessus de la forêt derrière leur maison. C'est encore la seule fois que je les ai vus et cela se produit à peine à l'Île-du-Prince-Édouard.
Le pont de la confédération
Photo: Martin Lopatka
Avant l'ouverture du pont de la Confédération en 1997, le seul moyen de transport du continent à l'Île-du-Prince-Édouard était par traversier de Cape Tormentine, au Nouveau-Brunswick, à Borden-Carleton. Le détroit de Northumberland est glacé et dangereux en hiver, et parfois la traversée du traversier est fermée. Chaque navire qui courait était précédé d'un remorqueur brise-glace. Je me souviens de m'être assis dans les sièges en plastique rigide du ferry, observant les morceaux de glace qui se croisaient autour du minuscule remorqueur et me demandant comment il était possible qu'un si petit navire puisse traverser la glace épaisse lorsque le gros ferry où nous étions, ne pouvait pas. La chaleur à l’intérieur du traversier ressemblait à une maison entourée d’une absence glaciale dans toutes les directions.
En tant qu'adulte, je suis rarement revenu sur l'île en hiver. En 2013, ma mère est retournée à l'Île-du-Prince-Édouard après avoir acheté la première maison qu'elle possédait depuis celle qu'elle y avait construite en 1979. L'année suivante, c'était la pire chute de neige de l'histoire de l'Île. Il a neigé 18 pieds dans la saison. De nombreuses personnes ont été piégées à plusieurs reprises chez elles parce que leurs portes s'ouvraient vers l'extérieur et que les galeries les fermaient hermétiquement aussi étroitement que si elles avaient été clouées. Ma mère, en riant, m'a dit qu'elle était coincée depuis trois jours et qu'elle devait enfin se creuser un pouce, forçant physiquement la porte à s'ouvrir suffisamment pour qu'elle puisse passer une spatule de cuisine dans la fente et l'utiliser pour pousser davantage de neige. loin de la porte. Après quelques heures, elle réussit à ouvrir la porte de manière à pouvoir monter sur le porche et utiliser une pelle pour nettoyer le reste. Puis il a encore neigé. Les enfants parcouraient tous les quartiers avec des pelles et ont probablement fait fortune. Dès que vous l'avez creusé vous-même, les chasse-neige sont passés et ont finalement été recouverts d'une colline de deux pieds. La ville ne savait pas quoi faire de toute la neige qu’elle déblayait et a eu l’occasion de la déverser dans les parkings des centres commerciaux de toutes les banlieues; certaines des montagnes n'ont pas fondu avant mai.
Océan Atlantique gelé au large de l'Île-du-Prince-Édouard.
Photo: Savannah Pei
L'océan gèle, les arbres produisent la sève gelée et tout le monde dépense 500 $ par mois pour le chauffage au mazout. Mon mari et moi plaisantons en affirmant que chaque lieu a un sujet de conversation essentiel, celui que tout le monde soulève quand on ne sait pas de quoi parler. À Los Angeles, c'est le trafic. À New York et à San Francisco, c'est le loyer. Au Canada, c'est l'hiver. Nos vies tournent autour de cela. L'Île-du-Prince-Édouard n'est qu'un fragment de terre coincé dans le grand Atlantique, entouré de glace de décembre à avril, mais de plus en plus, je manque des raquettes et de la fumée de bois qui sent l'hiver. Rien ne rend l'hiver supportable comme à la maison.
