Voyage
Vous savez que vous êtes dans le Maine en hiver lorsque les prévisions météorologiques à la télévision décrivent vingt degrés Farenheit comme «doux».
Depuis plus de sept ans, je me rends régulièrement à New York, puis à Washington, DC, à Freeport, dans le Maine, où j'enseigne le programme de deuxième cycle en création littéraire de Stonecoast. Quand je dis aux gens ce que je fais, ils disent souvent: «Ooo, Maine en hiver. Ça doit être froid.
Oui, ça doit être, mais quand je voyage dans le Maine, j'ai rarement le temps de sentir le temps qu'il fait. Mon emploi du temps chargé me maintient principalement à l'intérieur, faisant la navette entre ma chambre d'hôtel et diverses salles de classe, avec de brèves courses entre les bâtiments et les voitures de divers collègues. (Nous faisons du covoiturage.)
En janvier dernier, cependant, j'ai expérimenté la vraie signification du Maine en hiver: une tempête de vents, de glace et de neige qui a gelé les routes et enfoui des arbres dans des bancs de couleur blanc crème. Les conditions sont devenues si mauvaises que notre programme a décidé de terminer plus tôt, après le déjeuner. Avec trois de mes collègues, je suis monté dans une voiture et suis retourné à notre hôtel.
Nous traversions une forêt de grands pins en empruntant un chemin de terre incurvé qui menait à l'une des nombreuses péninsules en forme de doigts qui font saillie sur la côte sud du Maine. La route était lisse et lisse et nous avons donc rampé avec précaution, nos pneus glissant de temps en temps sur la glace.
À peu près à mi-chemin de la route principale, nous avons croisé trois jeunes gens en quête d’un avenir lamentable à côté d’un véhicule utilitaire sport qui avait plongé dans un fossé. Un de mes collègues, l'écrivain Rick Bass, a déclaré: «Aidons-nous.» Étant le citadin que je suis, je pensais qu'il voulait dire, appelons AAA sur nos téléphones portables. En fait, il voulait dire sortons et aidons.
Rick, qui vit dans le Montana et est bien connu pour ses écrits sur la nature, a un visage bronzé marqué de lignes profondes. Il porte des pulls molletonnés et des bottes de randonnée usés qui donnent l'impression de les parcourir. Beaucoup.
Une grande partie de ma vie a été consacrée à l’étude de mots sur des pages ou sur des écrans dans les limites de salles climatisées. Je fais mes exercices en marchant, en jouant au tennis ou en piétinant des appareils de musculation au gymnase. Pour moi, les éléments sont généralement quelque chose que j'esquive sur les trottoirs de la ville, allant d'expositions d'art aux restaurants en passant par les librairies ou les salles de classe.
J'ai vécu dans des villes, à New York et maintenant à Washington, pendant toute ma vie adulte. Je lis et écris et sors dîner et assister au théâtre. Mes mains sont douces et souples. La dernière fois que j'avais dormi dehors, je n'étais toujours pas tout à fait sûr de la mécanique du sexe.
En voyant Rick traverser la neige jusqu'aux genoux jusqu'au bord de la route où la voiture s'était coincée, je ne pouvais imaginer ce que nous pourrions faire pour aider. Mais Rick a plongé directement dans la forêt, saisissant des branches, en coupant plusieurs en deux sur son genou, puis m'a demandé de faire de même. Je me demandais dans quel but? Faire un feu? Des signaux de fumée légers?
En fait, nous allions coller ces branches sous les pneus du véhicule pour qu’elles puissent prendre de la traction pendant que nous poussions par derrière.
Bien que j'ai suivi les instructions de Rick, je ne croyais pas beaucoup à son plan. Comment un simple effort humain pourrait-il déloger une voiture de son emplacement, sauf lors des rediffusions du Beverly Hillbillies? Bien sûr, ce n’était qu’un spectacle de bravades masculines et droites. Pas moyen que ça fonctionne réellement.
Au début, il me semblait que j'avais raison. Lorsque le conducteur a mis le moteur en marche, Rick, moi-même et l'un des passagers ont poussé par derrière - avec peu de résultats. La voiture bougerait d'un pouce ou deux avant de soupirer plus loin dans les profonds bancs de neige. "Continuez, " dit Rick. "On peut le faire."
Mais en fait, après une demi-heure de voiture qui remue et recule et plus de branches et de feuilles coincées sous les pneus, plus de coups de fusée dans le moteur et poussant, tout à coup, sans avertissement, la voiture a rampé en avant, puis la vitesse a repris, et c'était sur la route. Nous l'avions mis là.
«Vous avez déjà fait cela auparavant, ai-je dit à Rick.
Il m'a regardé avec ironie. «Je viens du Montana», a-t-il déclaré.
Lorsque nous sommes retournés à notre voiture, mes bras et mes mains étaient fourmillants et mon visage était chaud. Je me sentais étrangement désorienté et peut-être libéré par l'expérience. Une grande partie de ma vie a été consacrée à l’étude de mots sur des pages ou sur des écrans dans les limites de salles climatisées. Je fais mes exercices en marchant, en jouant au tennis ou en piétinant des appareils de musculation au gymnase. Pour moi, les éléments sont généralement quelque chose que j'esquive sur les trottoirs de la ville, allant d'expositions d'art aux restaurants en passant par les librairies ou les salles de classe.
Mais si tout cela était enlevé? Comment pourrais-je prendre soin de moi? Quelles sont les compétences de survie que j'ai?
Peut-être plus que ce que j'avais réalisé…
