Récit
Photo de Sergei Melki
Megan Wood risque des brûlures chimiques et une catastrophe en échange d'un temps de liaison avec un habitant du Paraguay.
«Tout ce dont nous aurons besoin, c'est de la graisse de vache, du cactus, des feuilles de fruit de la passion et de la lessive!» S'exclame Blanca en lisant la recette que je lui ai apportée et en ajustant les lunettes de lecture de son mari Antonio sur son nez
Je frissonne et pousse ma chaise plus près du feu extérieur. L'air sent la fumée et le fumier de vache.
"Pensez-vous qu'il fait peut-être trop froid pour fabriquer du savon aujourd'hui?"
J'étais enthousiasmé par le projet jusqu'à ce que je réalise que nous allions travailler avec des ingrédients étranges et brûler de la lessive. J'espérais qu'elle oublierait tout ça et que je pourrais lui acheter un bar de Dove à la place.
«Aujourd'hui, c'est parfait», décide-t-elle. "Nous allons faire un grand feu et tout faire bouillir pour rester au chaud."
Elle prend son téléphone portable Nokia 1996 et crie à Guaraní '“Maria! Avez-vous dix livres de graisse de vache? Envoyez-le!”Cliquez. Il est hors de question qu'elle paye plus d'une minute de temps téléphonique par appel.
Auteur remue savon, Photo par Megan Wood
Je me résigne au fait que je pourrais recevoir une brûlure chimique aujourd'hui et me donner un mini discours d'encouragement, me souvenant de combien d'argent Blanca gagnera en vendant le savon à ses voisins.
Le fils de Maria, âgé de dix ans, apparaît avec un seau. Le visage nerveux, il me tend le contenu comme si je pouvais faire bouillir des enfants en vie.
Je verse la graisse blanche épaisse dans le chaudron bouillonnant de Blanca. Alors que je remue et mélange le cactus et les feuilles vertes avec un long bâton, je me rends compte que Blanca et moi ressemblons à une paire de sorcières. Moi, avec mes cheveux enchevêtrés et ma peau étrangère blanche, et Blanca avec ses ruminations en guarani ressemblant à une incantation magique.
Elle énumère ce qu’elle va laver une fois que le savon aura pris. «Des chaises, du linge, des cochons», commence-t-elle, puis hésite.
"Nous allons laver les cochons, et s'ils ne sont pas brûlés, je saurai qu'il est prudent de me laver ici." Elle désigna son entrejambe en riant.
"Ou je laverai Antonio en premier!" Ricane-t-elle, ajoutant mon mélange de végétation à la graisse de vache brûlante.
"Maintenant, ajoutez la lessive", elle instruit.
Je la regarde confuse. Si elle n'est pas mesurée exactement et ajoutée au bon moment, la lessive pourrait au moins ruiner le savon et au pire, me brûler, ainsi que les chats et les petits-enfants, courir avec enthousiasme dans notre cuisine d'essai.
Seau de savon de l'auteur, photo par Megan Wood
J'ai peut-être eu une éducation plus formelle que n'importe qui dans la communauté de Tavapy Dos, qui compte 500 maisons, mais le consensus général était de ne pas confier à l'Americana quelque chose d'important, comme allumer un feu ou brandir une houe.
«D'accord», j'attrape la lessive.
Alors que je mesure, Blanca m'ignore, se concentrant sur la masse dense de saindoux et de cactus bouilli devant elle. Je grimace en ajoutant l'ingrédient dangereux, mais Blanca continue de bouger calmement.
«Après le feuilleton, je vous donnerai le plus gros des bars», décide Blanca. "Sauf si cela me brûle les organes génitaux."
