1. Chipa
Lors de longs trajets en bus à travers le pays, je n'ai jamais pu résister aux femmes qui vendraient cela avec le panier sur la tête, parfois accompagné d'un cocido. Croustillants à l'extérieur et gluants à l'intérieur, j'en attrapais toujours quelques-uns de plus pour les personnes que j'allais rencontrer.
2. Boire terere
Durant les journées les plus en sueur, assis à l'ombre d'un manguier dans un cercle de terere, j'ai adoré casser le sac de glace sur un poteau de clôture, écraser de la citronnelle et laisser passer l'après-midi sur une jarra avec certains de mes Paraguayens préférés.
3. guaraní
Ma malédiction préférée dans le monde est encore dans cette langue et, d’après ce que je peux dire, cela signifie «du vagin du diable».
4. Annuler tout quand il pleut
Pluie au Paraguay = J'ai le droit de lire au lit aujourd'hui. Ne s'applique certainement pas à la vie aux États-Unis.
5. La phrase “Le falta sal.”
Une des phrases les plus courantes que j'ai entendues à la table.
6. Spandex
J'ai juré que je ne reviendrais pas à mes 80 ans. Mais quand il atteignait 42 degrés, je me trouvais en train de cuisiner dans ma cuisine, debout aussi loin que possible du poêle, les mains sur les hanches, les jambes écartées, si bien qu'aucune partie de mon corps ne touchait une autre partie, faisant basculer mon spandex gris.
7. tout frit
J'avais imaginé que je serais en pleine forme pendant mes voyages. Au lieu de cela, j'ai gagné plus de quelques kilos en mangeant de la milanesa, du mandioca frit, des empanadas et, mon préféré: le visage de cochon frit. C'est définitivement dangereux pour la santé, au Paraguay…
8. Applaudir au lieu de frapper
Bien que cela paraisse étrange au début, une fois rentré chez moi, je me suis retrouvé à applaudir à chaque porte au lieu de monter.
9. Ao Po'i
J'adore la façon dont le tissu est aéré pour les journées chaudes, et c'est amusant d'apprendre les motifs de fleurs de jasmin, de zigzags et de diamants.
10. rire
Selon un sondage récent, les Paraguayens sont le peuple le plus heureux du monde. C'est probablement parce qu'ils savent toujours rire. Parfois c'était chez moi, et parfois c'était avec moi. Mais les sourires sur tous les visages lorsque je suis passé, avec un «Adios», ce qui me disait au revoir, me faisait toujours sourire aussi.
