Récit
BUFFALO PARK TRAIL se courbe en figure 8 à travers un pré au-dessous des San Francisco Peaks, près de Flagstaff, en Arizona. Par un mois de mai humide, les printemps voyeurs chantent dans une petite zone humide éphémère. Au cours d'un été généreux de mousson, l'onagre et le lys Sego se trouvent dans l'herbe profonde comme des étoiles filant. En octobre, les herbes sont devenues d’or et d’argent; La soirée est le coeur d'une tourmaline. Quelle que soit la saison, la lune trace le temps dans le vaste ciel du nord de l'Arizona.
Je chasse la lune.
Je dépiste l'arc lunaire. Je regarde les nuages de mousson et les traînées de jets qui dérivent à travers la pierre rougeoyante. Je chasse le métamorphe lointain pour le confort, la beauté, la médecine et pour me rappeler la nature de ma propre existence.
Une fois, alors que j'étais pionnier dans ce haut désert, emportant le tic-tac du temps urbain en moi, j'ai marché dans Buffalo Park au coucher du soleil. J'ai levé les bras sur des bannières rouge-or et violettes. J'ai dit: «Merci pour ce jour.» La lumière semblait s'alcheter pour toujours. Quand seulement un ruban de couleur vert pâle s'étendait sur l'horizon, je me suis retourné et j'ai suivi la courbe orientale pour revenir au début du sentier.
J'ai été arrêté par une vue impossible. Le bord de ce qui semblait être un énorme projecteur a brûlé juste au-dessus de la pente inférieure du mont Elden. Je suis resté transpercé. Et, alors que j'imaginais un accident d'avion ou un visiteur céleste de qui-savait-où-est-ce-que-était, la pleine lune se levait régulièrement au dessus de la sombre montagne. Je savais que j'étais dans un grand abri.
Des années plus tard, je regardais une lune du désert de mon sac de couchage sur une playa de Mohave et je comprenais que c'était la terre sous moi qui tombait vers cet éclat et s'éloignait. Mais ensuite, sur la piste de Buffalo Park, j'étais nouveau en Arizona depuis six mois. J'étais une femme qui connaissait peu les cycles lunaires et moins les siennes. J'avais 45 ans.
Maintenant, j'ai 72 ans. La forêt entre Buffalo Park et la montagne regorge d'immenses maisons. Nous sommes plus de 65 000 à vivre à Flagstaff. Je suis l'une d'entre elles et je ne suis plus une femme qui se croit pionnière.
Je suis un colon J'ai parcouru le parc de Buffalo plus de 7 000 fois. J'ai traversé les saisons: la course des nuages de mousson au début du sentier; poussant dans les vents féroces de novembre; se dirigeant silencieusement vers un faucon à queue rouge dansant sur la carcasse d'un lapin; pénétrer terrifié et joyeux dans l'éclat de la foudre dans une tempête de neige.
Les miracles ne peuvent pas se répéter. C'est la connaissance du colon.
Une fois par mois pendant 288 mois, je me suis promené au coucher du soleil au coucher de soleil. Jamais plus je ne me suis retrouvé glorieusement paralysé par une lumière mystérieuse s'élevant de la montagne. Les miracles ne peuvent pas se répéter. C'est la connaissance du colon. C'est le cadeau importun à celui qui veut vieillir.
Je ne serai plus jamais l'innocent d'il y a 27 ans. L’Occident ne sera plus jamais l’écho d’une frontière c’était ce soir miraculeux. Et pourtant je suis tenu dans une grande prière. Adorer dans cet nouvel ouest, c'est prier avec un chapelet fendu avec des trous noirs. Des lacunes nous échappent.
Là où une zone humide a brillé une fois, il y a de la poussière. Là où un canyon de kaki est courbé, il y a un terrain de golf. Là où Ironwood a tissé ses feuilles chatoyantes, il y a une mer intérieure de toits de tuiles rouges.
Nous touchons les perles et ne sentons rien. Pourtant, nous regardons sans broncher. Être une femme âgée qui témoigne dans le New West depuis 28 ans, c'est se regarder dans un miroir. Beauté. Usure. Les intempéries et les cicatrices. Il n'y a pas de miracle qui arrêtera ce qui se passe.
Et pourtant, il est encore possible pour une femme âgée de se rendre dans une petite ponderosa à Buffalo Park. Elle et le vent d'ouest ont marché dans l'espoir de la lune. Le ciel est vide d'azur. «Où es-tu?» Demande-t-elle.
Elle attend sa proie radieuse. Elle s'installe dans les aiguilles de pin du côté est du jeune arbre. Le soleil tombe derrière elle. Elle étend ses bras et voit l'ombre d'un arbre avec des bras. L'ombre rétrécit et disparaît. Elle presse ses mains dans la terre sombre.
Quand elle lève les yeux, elle voit la lune flotter au-dessus d'un banc de fumée de poêle à bois. Elle sait qu'elle ne reverra jamais plus que l'ombre d'un arbre avec des bras ou une lumière argentée surfant sur une brume violette. «Merci», dit-elle. Elle se lève et commence la longue marche à la maison.
