Vie d'expatrié
Alors qu'ils attachaient son sari, finissaient les dernières retouches sur son maquillage et fixaient les fleurs restantes à ses cheveux bien tressés, Durga Devi sourit fièrement. "Show, Akka, [1] ", lui ordonna-t-elle en prenant mon appareil photo pour pouvoir se voir avant de retourner aux festivités de son visionnaire (la cérémonie du passage à l'âge adulte de la tribu Irula).
Elle sourit en regardant son image sur le petit écran LCD. Je hochai la tête de manière rassurante, comme plusieurs fois au cours de la cérémonie - un geste qui fut rendu avec le sourire reconnaissant de ma belle étudiante. Alors que Durga Devi s'éloignait vers son public, le pouvoir du rituel s'effondrait - dans le sens le plus fondamental, il s'agissait d'une célébration de la féminité.
En 2012, j'ai obtenu mon diplôme universitaire et ai commencé à enseigner dans une petite école tribale du village rural d'Anaikatti, en Inde. Encore fortement influencés par le système de castes, les zones tribales du sud sont en grande partie délaissées par l’aide publique et les projets des ONG et souffrent d’un manque d’accès à une éducation de qualité.
J'étais prête à m'attendre à l'inattendu, mais ma compréhension de la féminité indienne était au départ un jugement. L'oppression des femmes était évidente dans les mariages arrangés, les effets de la violence domestique, les commentaires et les regards constants, le «glissement» occasionnel de la main dans un bus indien et le harcèlement sexuel que j'ai subi de la part d'un collègue. J'ai souvent oublié l'importance d'être patiente et d'accepter que le changement est intrinsèquement lent et que mes perceptions de l'oppression n'étaient potentiellement pas les mêmes que celles des femmes du monde entier.
Il y a quelques mois, cinq de mes étudiants ont couru vers moi avec enthousiasme en criant: «Akka! Akka! Durga Devi a atteint sa majorité! »Ma compréhension des cérémonies tribales de passage à l'âge adulte se limitait aux entretiens ethnographiques que j'avais menés au sein de la communauté. Au cours d'une conversation, une femme m'a expliqué les concepts de theetu et de voyant.
Theetu est la première partie des rituels de l'arrivée à l'âge adulte, un processus dans lequel la jeune fille est isolée pendant sept jours et reste à l'extérieur de la maison dans une pièce de fortune érigée en feuilles de coco. Dans l’ensemble du pays, la fille n’est pas censée quitter cette pièce et ne peut recevoir que des visiteurs de membres de la famille de sexe féminin et de voisins. À la fin du theetu, les objets que la fille avait avec elle tout au long de la semaine sont brûlés rituels: divers changements de vêtements, vêtements sur lesquels elle a dormi, etc.
Au cours de l'entretien, j'ai écouté les détails du voyant qui a suivi, essayant de visualiser le rituel qui m'était expliqué. La fillette devait consommer sept morceaux de nourriture, sept gorgées d’eau, et pour réussir à barbouiller de l’huile dans les cheveux, tandis que d’autres filles du village tentaient de lui faire tomber ces objets de la main. Le processus semblait terrifiant pour une jeune fille. J'ai essayé de comprendre la valeur et la joie du rituel, mais cela paraissait embarrassant, intimidant et, à certains égards, simplement méchant.
En entendant les nouvelles de Durga Devi, j'ai demandé à notre directeur d'école si nous pouvions lui rendre visite à theetu. Je voulais voir les conditions dans lesquelles elle vivrait les sept prochains jours. Mais surtout, je voulais m'assurer qu'elle allait bien, qu'elle ne se sentait pas abandonnée ou isolée de sa communauté.
Durga Devi était belle, mais surtout elle était fière.
Nous y sommes allés à bord du petit bus scolaire qui a déposé nos élèves à la fin de la journée. Malgré la constante, “Akka, akka! Pourquoi venez-vous avec nous? »Mes étudiants savaient exactement où j'allais et, plus important encore, pourquoi. Lors de la promenade chez Durga Devi, j'ai essayé de trouver le mot juste pour dire s'il lui semblait qu'elle avait besoin de réconfort.
Nous avons finalement traversé les ruelles étroites, passé les poules et les chiens éparpillés sur les chemins de terre, et avons terminé notre périple devant la maison de Durga Devi. La salle aux feuilles de chaume se tenait devant le petit patio qui était attaché à la partie antérieure de la maison. J'ai entendu sa voix bien avant de la voir.
«Bonjour, Sarah Akka», dit-elle doucement, mais avec force, de l'intérieur.
Les autres enfants m'ont averti que marcher plus loin m'obligeait à me jeter trois poignées d'eau par-dessus la tête. Je me suis pliée au rituel de purification et ils m'ont laissé entrer. Durga Devi a sorti sa tête du rideau qui bordait l'intérieur de sa chambre. Elle avait plusieurs livres et cahiers, consacrant clairement cette période à ses études. Nous avons bavardé pendant quelques minutes; elle n'a pas été effrayée ou contrariée. Elle semblait fière de son expérience.
Quelques semaines plus tard, je me tenais devant le voyant de Durga Devi, observant les femmes du village aider à la préparer pour les dernières parties de la cérémonie. Plus de dix femmes, toutes proches parents, se sont rassemblées autour d'elle. Certains ont ajusté les six mètres de tissu de sari, la décorant de bijoux scintillants ou enveloppant des pièces de monnaie dans les plis. D'autres ont fixé des guirlandes de fleurs dans ses cheveux. Une femme a enduit le maquillage noir sur ses yeux.
Durga Devi était belle, mais surtout elle était fière.
En la regardant faire son entrée, j'ai réalisé le pouvoir et la fierté de la fête du voyant. C'est une célébration de la féminité, de la beauté interne et externe. Nous étions tous ici, debout dans l'unité pour célébrer, respecter et vanter la féminité. Malgré les traces de patriarcat, le seul rôle important des hommes visionnaires consiste à offrir leurs bénédictions au féminin.
Puis ce fut à mon tour de le faire. J'ai plongé ma main dans la poudre de kumkum, en la badigeonnant sur sa joue gauche, suivie de sa droite, de son front et de chacune de ses mains. J'ai répété l'opération avec de la poudre de curcuma et j'ai terminé en plaçant une fleur sur sa tête. Elle me sourit gracieusement, son appréciation transparaissant.
Il était normal que ma première expérience avec une expression aussi émouvante de la féminité se soit déroulée chez la voyante de Durga Devi. Durga est, après tout, la déesse de la féminité, représentant à la fois la beauté de la femme et la fertilité de la terre. En m'éloignant de la cérémonie, je me retournai pour apercevoir un dernier aperçu de Durga Devi debout fièrement, officiellement en tant que femme.
