La première fois que j'ai été vraiment présent à une fête, j'avais 20 ans et j'ai visité le pays de ma naissance, Trinité-et-Tobago, pour le carnaval.
Ce n'est pas que j'étais nouveau sur la scène de la fête. Bien au contraire, en fait. À l'âge de 18 ans, je fréquentais déjà des bars et des clubs pour adultes à New York avec l'aide de la carte d'identité de ma sœur. Sept ans plus âgée, elle m'a non seulement donné le droit à la liberté en me permettant de m'aventurer dans la vie nocturne de la ville de New York, mais elle a aussi souvent joué au chaperon, me permettant de l'accompagner dans les endroits les plus chauds de la ville aux côtés de sa belle copains.
Malgré tout, je n’ai jamais été complètement présent dans ces espaces - complètement immergé ou confortable. Je savais que quelque chose manquait et manquait, mais c'était tout ce que je savais.
Ainsi, lorsque mon cousin a proposé de nous emmener tous les deux à une fête lors de notre première visite à Trinidad pendant la saison du carnaval, je me suis fié à ma connaissance de la vie nocturne de New York pour me guider. J'ai choisi la robe la plus courte et la plus étroite que j'ai pu trouver, une paire de talons assortis, et j'ai comparé les options d'accessoires possibles.
Hmmm.. Quel embrayage? Le bleu foncé ou le noir? Ce fard à paupière ne correspond pas vraiment à mes chaussures…
«Chaque fois que tu es prêt», j'ai entendu mon cousin dire de ma position recroquevillée devant un miroir de salle de bain.
Finalement, je suis sorti, marchant comme un caniche de race dans une exposition canine. J'étais le pedigree de New York. Je savais que j'avais l'air bien, à la mode, ma robe accentuant parfaitement mes courbes, complétée par mes chaussures et ma pochette assorties.
"Tu as une paire de baskets?" Demanda mon cousin dans son trini twang, perplexe. Mon immense confiance en moi a immédiatement commencé à s'estomper.
«Mais je pensais que nous allions à une fête?» Ai-je répondu avec une égale confusion.
Il m'a conduit dans ma chambre et a choisi un short en jeans, un débardeur et m'a fouetté la conversation.
"Mets-les, " dit-il.
J'ai changé de vêtements et, tout à coup, je me suis sentie maladroitement vulnérable. Qui étais-je sans mon armure: le maquillage, les accessoires, la mini-robe? Quand j'ai regardé dans le miroir, j'ai vu une fille noire moyenne, son estime de soi n'était plus soutenue par des chaussures à talons hauts. Un malaise ressenti dans mon estomac, l'inquiétude de l'infériorité.
Cette réflexion était le reflet de la façon dont j'ai appris à me voir dans la Grosse Pomme: juste une fille noire moyenne. Souvent, lorsque je suis arrivé devant les boîtes de nuit ou les salons haut de gamme de New York le week-end, la première chose qui m'a salué a été cet examen minutieux et ce sentiment d'infériorité. Avec mes copines noires ou minoritaires, les longues files d'attente étaient typiques, et ce n'est qu'après que le portier a jeté un coup d'œil à chacun de nous de la tête aux pieds que nous serions autorisés à passer. Parfois nous ne serions pas. Pourtant, quand avec un groupe de mes petites amies blanches, nous glissions par les cordes de velours avec une aisance digne de la royauté, de ma moyenne et de ma noirceur masquée par leur présence.
Les filles blanches et maigres constituaient la principale attraction à la maison: des danseuses qui passaient la nuit au sommet de la scène ou dans des bars, tournant leurs hanches en bikini ou en lingerie. Il y avait aussi quelques filles appartenant à une minorité également maigres qui jouaient un rôle similaire. Bien sûr, il y avait les filles de bouteilles maigres, agitant des bouteilles de feu d'artifice chaque fois que quelqu'un décidait de dépenser plus de 500 $ sur l'alcool. Il y avait les mannequins qui étaient là juste pour faire la fête, leurs cadres élancés de 100 livres et leurs longues jambes dévoilant leur statut. Ensuite, il y avait les filles moyennes en robes serrées et talons hauts, comme moi ou mes amis.
Même parmi notre groupe «moyen», mes amis plus légers ou plus blancs ont toujours reçu le plus d'attention ou d'avantages, comme des boissons gratuites.
Malgré cette hiérarchie, une chose était certaine: nous étions tous là pour la consommation. Être consommé. Et peut-être se faire jeter. Peut-être trouver un stand d'une nuit. Certainement pas danser trop, car alors nos pieds pourraient commencer à faire mal quelques minutes après notre arrivée. Je connaissais les règles non dites.
Pourtant, quelque chose à l'intérieur de moi a refusé d'être contenu dans cette boîte rangée. Je me trouvais toujours en train de secouer mon butin sur les morceaux de Beyoncé ou de «faire la jambe droite» (si les dieux de la musique m'accordaient une ou deux chansons hip-hop par nuit). Ces mouvements étaient souvent perçus comme si j'avais manqué le mémo. Ce genre de danse était inapproprié, pas de grande classe ou haut de gamme.
Je me suis vu à travers cette lentille déformée d'infériorité et de persistance moyenne lorsque je me suis regardé dans le miroir cette nuit-là à Trinidad, après que mon cousin m'ait désarmé de ce que j'avais l'habitude de faire pour renforcer mon estime de soi à New York. J'ai vu la cellulite, des fossettes et une fille à plusieurs centimètres de modelesque et je me suis imaginé que cela suffirait à me détourner de la fête. Il aurait été de retour sur la côte Est au moins.
Je n'ai pas exprimé ces préoccupations et je me suis contenté de sourire comme si j'étais à l'aise dans cette tenue de base choisie par mon cousin et je lui ai dit que j'étais prêt à partir.
Nous sommes arrivés à l'embarcadère, où devait se dérouler la soirée appelée «Insomnia». La zone était pleine de vie: des centaines de personnes dans la rue, dispersées entre différents lieux de rendez-vous et des vendeurs de nourriture éparpillés tout autour. Il était 2 heures du matin et mes yeux commençaient déjà à s'endormir. Des bouteilles d'alcool à la main, je me demandais si la sécurité nous arrêterait et nous dirait de jeter notre alcool. Ces craintes ont été aggravées par la crainte que quelqu'un qui se trouvait là-bas surveille mes défauts et me refuse l'accès au parti. Mais nous avons marché tout droit après avoir présenté nos billets. Après tout, il s’agissait d’une «fête plus fraîche», alors il n’y avait rien de mal à tenir dans une glacière ou à deux mains. Et personne ne devait se montrer glamour.
Nous sommes entrés dans une immense arène avec une scène, des lumières partout, des filles qui distribuaient des bandanas verts et des bâtons lumineux, et les graves de la musique qui résonnaient à l'air libre. Mon cousin nous a demandé de le suivre et, ensemble, nous nous sommes dirigés vers le devant de la scène, avons installé notre glacière et avons commencé à prendre quelques verres.
Quelques instants plus tard, des artistes locaux se sont dirigés vers la scène et la foule a commencé à bouger - des hommes et des femmes se roulant la taille au rythme de la musique Soca. Toutes les nuances et les couleurs. Toutes les formes et tailles de corps.
Bientôt, la musique a commencé à s'imposer et je me sentais perdre le contrôle. Mon corps se balançait de gauche à droite, mes hanches tremblaient. Personne ne regardait. Personne ne jugeait.
Au moment où Machel Montano, l'un des plus grands artistes du pays, est monté sur scène, la foule des fêtards sautillait et balançait leurs bandanas et leurs bâtons lumineux au-dessus de leur tête. J'ai remarqué que le soleil se levait - il était déjà 5 heures du matin - et lorsque le soleil a jeté ses rayons chauds sur mon visage, des canons à eau ont explosé des tours au-dessus de la tête. Tout le monde était trempé. La boue était partout.
Et pour la première fois, j'étais là - en fait, à une fête. Excité et confortable. Je collai des épaules avec ma cousine, ma sœur et quelques personnes que nous n'avions jamais rencontrées auparavant, et créai un cercle étroit qui bondissait de haut en bas dans l'eau boueuse et chantait nos chansons préférées. Quand cela a pris fin, je me suis effondré d'épuisement sur une plage voisine et je ne suis redevenu pleinement conscient que lorsque je suis rentré chez moi et me suis réveillé dans mon lit.
Cette fête a marqué le début de ma première saison de carnaval. Cela a également marqué le début de mon parcours dans ma vie de femme noire - une vie de femme qui n'était pas gouvernée par la respectabilité ou la décence. Où je pouvais me pencher et le vin - tourner mes hanches - sur n'importe quel homme, mais cela ne voulait pas dire qu'il avait droit à mon corps. Ou laissez-vous tomber dans une fente au milieu de la route les lundis et mardis du carnaval en costume, pour mon propre plaisir, pas pour les autres à regarder. Où mes cuisses épaisses et les courbes étaient convoités et célébrés, ornés de plumes et de perles. Là où les hommes voulaient vraiment profiter de ma compagnie, pas simplement me saouler ou au lit. Où j'étais belle et loin de la moyenne ou médiocre. Où il n'y avait pas de regard blanc pour diminuer mon expression de soi.
J'écris ceci pour ne pas déduire que la culture trinidadienne n'a pas ses propres limitations et restrictions sur les femmes. Après tout, le patriarcat est endémique. Cependant, les pressions exercées pour lutter non seulement contre le sexisme et le patriarcat, mais également contre le racisme américain et la marginalisation culturelle se révèlent être un fardeau beaucoup trop lourd.
Trop souvent, nous essayons de prétendre que nous ne nous voyons pas à travers le prisme de la société dans laquelle nous vivons. Que ce ne soit pas constamment nous dire ce que nous valons ou ne valons pas.
Cependant, en tant que femme américaine noire afro-caribéenne, je peux témoigner de cette vérité: l'Amérique m'a dit que je ne valais presque rien dans de nombreux espaces censés être amusants. Moins qu'en raison de mon poids ou de la couleur de ma peau. Parfois non désiré. Moyenne. Ma noirceur et ma culture dégradante ou immorale.
Et Trinidad Carnival m'a appris exactement le contraire.
