Récit
Jasper dans le parc national Joshua Tree, âgé de 13 mois. Photo par auteur.
Un père aide son fils à remplacer le sein par la route.
1. Le plan
Lorsque le jeune Jasper, notre premier, est arrivé à l' âge remarquable de treize mois, effrayant et éminemment enviable, sa dextérité manuelle était presque à la hauteur de son appétit - et ma femme a trop souvent trouvé son chemisier sans boutonnage (ou plutôt sans boutonnage) en public, j'ai pris sur moi de guérir le garçon de sa relation autrefois heureuse avec les glandes de sa mère. De ce fait, le présenter au vaste monde au-delà. Et pour nous libérer tous.
À tout moment après un an, a déclaré le pédiatre.
Il avait surmonté avec succès ses premières galettes de gâteau au chocolat noir, avait commencé à se tenir debout pendant des secondes, avait montré un intérêt précoce pour les bouteilles de bière et les escalades en largeur. Cela paraissait maintenant comme le meilleur moment. Pourquoi le traîner? Je lui ai fait remarquer un soir en changeant sa couche. Toutes les bonnes choses ont une fin.
Comment un garçon peut-il abandonner ça?
Photo: Wikipedia Commons
Mais comment y arriver? Les experts sont divisés sur le sujet. La communauté de discussion en ligne d'aujourd'hui recommande généralement de le faire progressivement - en supprimant une alimentation à la fois au cours de semaines, voire de mois - l'idée étant: (1) de faciliter la transition physique pour la mère; et (2) limiter le stress émotionnel des deux parties.
En ce qui concerne la première partie, je ne peux prétendre à aucune expertise (il semble que les mères ont développé au fil des siècles des façons de traiter les problèmes - demandez à ma femme: je sais que ce n’était pas facile, mais elle s’est débrouillée pour le résoudre).
En ce qui concerne la deuxième partie, je ne suis pas aussi sûr: comment mesurer le stress relatif qui pèse sur toutes les parties et qui résulte des luttes de pouvoir en cours, l’enfant hurlant dans une pièce, la seconde dans la tête d’un oreiller?
Par exemple, coupons court, en utilisant tout l'épisode comme excuse pour le premier véritable voyage sur la route du garçon.
On dit que les Zoulous renoncent au sevrage de leurs enfants en une seule journée. En 1956, deux chercheurs ont observé 19 enfants zoulous «avant, pendant et après», ce qui leur semblait un processus abrupt et choquant. Ils s'attendaient à toutes sortes de traumatismes et autres complications freudiennes désagréables. Au lieu de cela, ils ont constaté que les enfants passaient rapidement à des choses plus grandes et meilleures.
"Leur détresse manifeste a bientôt disparu et a été remplacée par une activité sociale et des états émotionnels positifs qui n'indiquaient aucun impact traumatique."
Le plan était assez simple: un voyage sur la route de deux ou trois jours dans le désert, père et fils, avec beaucoup de distractions - et une réserve abondante de lait de vache biologique complet. Death Valley peut-être. Ou Baja. Tandis que maman doit rester éveillée tard avec le tire-lait, buvez des martinis avec ses amis et dormez aussi tard que possible.
Un ami a mentionné le festival de musique de Joshua Tree. Parfait, j'ai pensé. Il aime la musique. Il avait été très agréable à Coachella une semaine plus tôt. Il avait été impressionné par Los Amigos Invisibles, avait aimé ramasser des mégots de cigarettes à plus de 100 degrés de chaleur et ramper autour du terrain de polo parmi les gobelets en plastique vides.
Même lorsque les forces de sécurité ne le laissaient pas entrer dans le café en plein air, il avait gardé son sang-froid. Ce n'est que lorsque Madonna s'installa qu'il aurait voulu rentrer chez lui.
J'ai attelé l'ancien fuselage en aluminium: un Silver Streak Clipper de 1954, construit par l'un des frères Wright, et j'ai emballé le camion avec tout le matériel de safari nécessaire: auvent en toile, panneau solaire, propane, tapis afghans, corde, phares, bois de chauffage, plusieurs jerrycans de cinq gallons remplis d'eau, d'un wagon rouge, d'une poussette de jogging, de serviettes de plage, de seaux, de pelles, de chaises pliantes, de ballons de football, de pack-n-play, de crème solaire, de piscine gonflable, de bière, de lait…
Le fuselage dans le haut désert de Californie. Photo par auteur.
2. La route
Nous sommes partis avant l'aube. C'était la mi-mai. La climatisation du Land Cruiser était hors service depuis les derniers jours de l'ère Reagan.
Les panneaux à messages variables du ministère des Transports ne donnaient aucune indication d'empêchement des déplacements. Au lieu de cela, ils ont mis en garde contre un enlèvement d’enfant en cours: Amber Alert. Quelqu'un était parti avec un garçon de 18 mois et sa tante, qui se trouvait être «la femme séparée du suspect».
Attaché à sa chaise de torture, l'air bleu du matin traversant la cabine à 70 km / h, mon propre garçon dormait - comme un bébé, dit-on (ceux qui ne connaissent pas mieux) - pendant que je me dirigeais directement vers le lever du soleil dans le Mojave.
À Rancho Cucamonga, juste avant le 15, nous avons rencontré un goulet d'étranglement. Jasper se réveilla en sursaut, seulement pour trouver la brise arrêtée, la chaleur s'élevant plus vite que le soleil. Depuis son voyage inaugural en voiture - celui de Cedars-Sinai à Beverly par la ville -, il avait une aversion pour la circulation. Il voulait bouger. Il voulait sortir. Et il n'était pas content de voir le dernier lait de lait maternel égoutté de sa bouteille.
Il a commencé à pleurer (comme un bébé, dit-on).
Tout autour de nous, des passagers sournois se trouvaient dans d'énormes navires à la forme aérodynamique qui valaient plus que des maisons de deux chambres parfaitement habitables dans l'Oklahoma. Il a commencé à crier. Les gens ont regardé. Il commença à faire des hurlements. On aurait pu imaginer que je décollais ses ongles de pied. J'ai roulé les fenêtres.
Heure magique au festival de musique JTree. Photo par auteur.
C'était à peu près au moment où ma femme a appelé pour savoir comment nous allions (très bien, ai-je dit, à cause des hurlements), et pour me faire savoir que j'avais oublié le sac qu'elle avait emballé (oups) - celui avec son des couches, des lingettes, des chaussures et tous ses vêtements.
Pas de problème, j'ai dit. Nous allons y arriver.
Et c'est ce que nous avons fait. Nous avons acheté des fils extrêmement bon marché dans les rayons des magasins d’un grand magasin de Yucca Valley, probablement l’œuvre artisanale d’enfants mal sevrés de Malaisie.
Nous avons installé notre campement le long de la clôture de barbelés au bord du camping, aussi loin que possible des étapes, et avons commencé à acheminer de l'eau pour la pataugeoire. Le lendemain matin, avec la chaleur du désert renaissant, nous nous sommes réveillés pour trouver toutes sortes de hippies aux yeux de verre et bienveillants se reposant la tête fatiguée sous les franges de notre ombre.
Après trois jours et trois nuits de chaleur, de la pizza et de la compote de pommes froides, des tempêtes de sable coupant force, des porta-pots nauséabonds, des cercles de tambours impromptus et de la musique électronique à haute tension toute la nuit - un paquet froid de six à partir de la remorque du réfrigérateur échangé tard le week-end pour un gallon supplémentaire de 2% - la chose a été faite.
Quand sa mère est arrivée dimanche (ses seins, hélas, toujours douloureux), Jasper, pour sa part, était ravi de la voir - non plus simplement comme un appendice nécessaire et amical de ces glandes douloureuses, mais en tant que personne: pourrait tinter des bouteilles avec (plastique au verre), danser avec, voyager le monde avec. Quelqu'un qui, pendant des années, serait disposé à lui préparer des hot dogs, des pancakes et des lentilles bengaliennes, aurait parfois recours à des moyens psychologiques pour le forcer à manger des asperges et, souvent, lorsque les conditions étaient généralement favorables, lui servir de la crème glacée dans un cornet.
3. Coda
La maison sur la route. Photo par auteur.
Jasper a survécu assez admirablement aux trois prochaines années, pensai-je. Il semblait aussi bien ajusté que tous les autres petits animaux de sa génération que j'avais rencontrés.
Il portait des sous-vêtements, s'habillait lui-même, skissait sans laisse. Il connaissait ses lettres froides. Et on pourrait parfois être convaincu de pelleter des jouets sur des étagères ou de s'abstenir d'écraser le crâne fragile de son petit frère en échange d'une petite dose de sucre ou de la promesse d'une histoire supplémentaire au coucher (ou de la menace d'une moins).
