Photo: Justin Beckley Photo principale: Richard0
Vit toujours sur l'ancien discours
Toujours les chansons anciennes durent
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - la terre de mes pères.
Sauf que ce n'est pas le cas, car je ne suis pas gallois, alors pourquoi, comme les gens me le demandent toujours, est-ce que je voudrais apprendre? Surtout quand tout le monde au Pays de Galles parle maintenant anglais de toute façon (les jours de la petite vieille vieille dans les collines qui ne savent pas un mot de Saesneg sont partis).
Je l’apprends parce que j’aime l’endroit, parce que je suis curieux, car le son qui m’appelle est une chanson et non le «crachat» dont les gens se moquent. Ce sont des chansons et des hymnes, des collines et des falaises d'ardoise noire qui descendent jusqu'à l'océan. C'est de la poésie. Il a une cadence que je trouve irrésistible, ainsi qu’un réel lien terrestre à la terre et une sensation utilitaire.
Je me suis installé à Cardiff pour obtenir un diplôme en anglais («le cul en arrière, comme le gallois», grogne ma mère irlandaise), et avec mes modules de littérature, je me suis inscrit à un module de Wlpan, deux leçons par semaine en option. extra dans la première année. Nous sommes passés de mots étranges en essayant de nous rappeler que ll est une lettre de l’alphabet et w est une voyelle, pour écrire un texte régulier intitulé «Ce que j’ai fait le week-end», censuré de manière appropriée.
J'ai eu toutes les premières, les seules notes de première classe que j'ai jamais eues, et les panneaux de signalisation bilingues et les fans de rugby qui criaient commençaient à avoir un sens.
Après quatre ans passés dans la ville cosmopolite de Cardiff, j'étais de retour dans l'ouest du pays de Galles et immergé dans une région bilingue. Un professeur gallois m'a trouvée en train de tromper la Guinness et avait du mal à comprendre certains agriculteurs. Il m'a embauché pour travailler dans son usine de laine traditionnelle galloise - enfiler des bobines, enrouler des bobines et finir des tapis épais en laine galloise sur des métiers à tisser centenaires qui ébranlaient le vieux bâtiment.
Photo: M. T à DC
"Arswd y byd!" (La surprise du monde!), Il criait par-dessus le fracas de la navette chaque fois que je déviais un coup de sarcasme maussade gallois avec une réponse parfaitement conjuguée, toutes les mutations aux bons endroits (Welsh glisse ensemble, les consonnes initiales se brouillant pour le faire courir comme un ruisseau de montagne froid Preseli). Après quelques semaines, il refusa de me parler en anglais.
Je me souviens avoir fait tourner les canettes, 30 à la fois sur une machine d’au moins 50 ans, tout en retournant des cartes mémoire et en récitant les comptines de couleurs et de chiffres enseignées aux enfants des écoles primaires. Je me souviens d'avoir lu le Western Mail. Je me souviens avoir noué des noeuds sans fin dans les franges du tapis, les mains douces de la lanoline laissée dans la laine, écoutant BBC Radio Cymru, quelques mots de chaque phrase pénétrant le brouillard doux de la colline du rapide et autoritaire Welsh.
Il m'a emmené à Rome pour regarder le Pays de Galles contre l'Italie aux Six Nations. J'ai regardé les filles de Ponty yel peler dans le caniveau, les Italiens étaient perplexes mais adoraient l'atmosphère, et j'ai démêlé les rythmes du sud de Walian tout en essayant de commander un Peroni en italien. J'ai écouté mon professeur et son frère, le ministre des Sports et de la Culture, discuter de la politique galloise et des rumeurs de l'Assemblée pour l'un des meilleurs plats italiens que j'ai jamais mangés dans un petit restaurant dans la rue.
Je vais mieux. J'ai trouvé le courage de parler en gallois à des gens qui savaient que j'étais anglais et ressentaient une fierté démesurée lorsqu'ils parlaient gallois. Je me souviens de transactions dans des magasins, totalement simples, mais parfaitement comprises, et la personne derrière le comptoir ne clignotant même pas. Ils pensent que je peux vraiment le parler!
Le pub était une grande partie de la chose car c'est une grande partie de la vie rurale galloise. Une des meilleures percées a été le gallois quand il était saoul et que les gens me comprenaient toujours. (Je pense.) Une fois, je me suis joint à un choeur entraînant de Calon Lân (Pure Heart), la plus belle chanson du monde, et les Gallois m'ont regardé avec surprise (peut-être simplement parce que je n'ai pas le talent gallois pour chanter !)
Photo: Fotologic
Je me souviens des frustrations de Wenglish - demandant à quelqu'un «Quel est le tracteur gallois?» Et à qui on a dit «Ur, tracteur». Est-ce bien? Wenglish signifie que vous pouvez poursuivre votre conversation, car tout le monde introduit des mots anglais là où il n'y a pas de mot gallois, ou plus probablement parce qu'ils ne connaissent tout simplement pas le mot gallois. Mais je veux connaître le mot juste pour tracteur. (Dans ce cas, il s’agit d’un tracteur…)
Je me souviens de la douleur extrême d'être totalement incapable de comprendre quelqu'un. Certains locuteurs du gallois, et pas seulement ceux qui parlent le gallois 'pro-pur', je comprends très bien, d'autres je n'ai aucune chance. Leur accent, ou simplement quelque chose dans la façon dont ils utilisent la langue, me perd. Comment ça marche? Remarquez, il y a des gens que je ne peux tout simplement pas obtenir dans aucune langue… Deux pas en avant, un en arrière.
J'ai commencé à rêver en gallois, ce qui, à mon avis, est une marque de fluidité. Le poète en moi aime les mots et commence à jouer avec eux davantage. C'est beau de trouver des mots qui correspondent vraiment à leur sens, parfois mieux qu'en anglais. Cariad est le meilleur exemple - cela signifie amour, et la prononciation en fait une caresse en soi.
Ou cwtch, qui n'a pas de traduction directe, mais signifie «lieu sûr». C'est utilisé comme «câlin» - «viens ici et donne-moi un cwtch», ou «cwtch up». La plus petite maison de mon village s'appelle Y Cwtch.
