Récit
À bien des égards, ma mère et moi ne pourrions pas être plus différents. Elle a été élevée à Taïwan et est toujours très attachée aux traditions orientales avec lesquelles elle a été élevée, alors que je suis cent pour cent né et élevé en Californie. Quand vous me comparez à la plupart des Chinois nés aux États-Unis, je ne pouvais pas être plus «pain blanc miracle».
Au cours des vingt-cinq dernières années, ma mère et moi avons été comme deux pois opposés dans une cosse. Nous avons partagé des opinions contrastées, de petits arguments, ainsi que toute une gamme de mots blessants que je reprendrais avec plaisir en un instant. Notre plus grande altercation a toutefois eu lieu pendant l'hiver, j'avais treize ans. C'était l'année où j'ai commencé à embrasser lentement mon héritage chinois. C'était aussi l'année où j'ai appris à quel point ma mère m'aimait.
Jusqu'à un certain point, mes amis étaient mon monde. Ils m'ont amené dans un endroit où ma mère ne pouvait pas - un endroit qui n'était pas enrichi de leçons de piano et d'innombrables heures d'étude, mais plutôt un espace où je pouvais être un adolescent normal. Ils n'étaient pas chinois et, à cause de cette différence culturelle, ma mère est devenue, en un sens, inférieure.
Alors, quand j'ai découvert que mes amis me préparaient un dîner d'anniversaire, je me suis presque effondré de joie. Cela signifiait que je pouvais sortir du dîner d'anniversaire typique de Noël chinois avec ma mère et passer à un jour spécial dont je me souviendrais pour toujours. Mais alors que toutes ces merveilleuses nouvelles me submergeaient, je savais au fond de moi que Mama Dearest devait venir. Il n'y avait aucune chance que je puisse être seul. Et alors j'ai commencé à redouter la fête.
Quand je me suis réveillé le matin de mon anniversaire de décembre, ma mère était déjà très occupée dans une cuisine en train de tremper du tofu ressemblant à un champignon dans un bol, un poisson long et cuisant à la vapeur, et un mélange coloré de légumes sautés dans une casserole tiède de croustillants. nouilles.
«Vos amis vont adorer», dit-elle en me voyant regarder ses mets délicats. Je suis juste resté là et ai regardé.
En enfilant ma minijupe en tweed et mes perles, je me sentais envahie par la honte. Je ne savais pas ce que ma mère avait prévu et j'étais tellement certaine qu'elle allait ruiner cette fête. Et tout le reste.
Nous sommes arrivés rapidement à cinq heures - et ma mère a commencé à sortir des boîtes et des sacs de nourriture et de bibelots chinois. Mes amis sont arrivés en courant sur leur longue pelouse verte et, alors que nous discutions avec enthousiasme des projets de la soirée, Mama Chan a fait irruption et a remis à chacun une "poche rouge".
«Utilisez sagement», dit-elle avec un grand sourire, alors qu'elle commençait à marcher dans la pelouse jusqu'à la maison. Il y avait un silence stupéfait entre moi et mes amis, et alors que je roulais des yeux avec un faible haussement d'épaules, nous avons lentement commencé à la suivre dans la merveille architecturale américaine entièrement clôturée.
Le dîner m'a mis dans un désespoir plus profond. La salle à manger était remplie de chants de Noël et de bougies, et au centre de la table, une table remplie de dinde rôtie, de haricots verts et de patates douces. La nourriture de ma mère se trouvait entre tout le reste, ressemblant à un désordre intercontinental étrangement préparé.
Après que la grâce ait été dite, ma mère a commencé à distribuer sa nourriture, agitant ses baguettes en disant: «Ce bon» ou «vous essayez». Toutes les assiettes étaient remplies de purée de pommes de terre et de calmars ou dinde et tofu, et il semblait que personne ne le fût toucher leur nourriture sauf pour ma mère. Elle lécha ses baguettes et expliqua dans son anglais déchiré comment je me débrouillais bien au piano ou combien de fois j'avais eu ce semestre. Mes amis ont murmuré leurs réponses alors que je m'enfonçais de plus en plus profondément dans mon fauteuil. Puis vint l'heure du poisson. Elle avait presque tout mangé du poisson, puis avait commencé à grignoter ses joues et ses yeux. Mes amis ont regardé s'ils étaient prêts à vomir et j'étais tout à fait prêt à disparaître.
Un gâteau de taro chinois se trouvait à côté du gâteau au chocolat fondant que mes amis avaient cuit. Pendant qu'ils chantaient, les bougies s'éteignaient et je souhaitais ardemment une vie américaine. Lorsque les cadeaux ont été distribués, ma mère s'est agitée comme un père Noël chinois dans la pièce en remettant à chacun un paquet froissé. Quand elle est arrivée chez moi, elle a dit: «Votre cadeau est trop important, nous attendons de rentrer à la maison.» Ce fut la dernière goutte pour moi. Comment ma mère pourrait-elle être si embarrassante et indifférente? Qu'ai-je fait pour mériter ça?
Le retour à la maison était calme. Je n'ai rien dit et ma mère a su que j'étais en colère. Quand nous sommes rentrés à la maison, je suis rentré dans ma chambre, j'ai claqué la porte et j'ai pleuré comme si j'étais à nouveau une petite fille. Ma mère est venue pendant mes sanglots et a dit: "Vous voulez la vie américaine, je sais."
Elle me tendit un paquet soigneusement emballé. C’était un magnifique médaillon d’or que je regardais depuis des mois. À l'intérieur, elle avait mis une photo d'elle d'un côté et de mes amis de l'autre. Elle a posé sa main sur mon cœur: «Mais ici, tu es toujours chinoise. N'ayez pas honte de qui vous êtes, n'ayez pas de honte de la vie."
Même si je n'étais pas d'accord avec elle à l'époque, je savais qu'elle comprenait tout ce que j'avais subi lors de ce dîner d'anniversaire. Elle savait combien j'avais honte d'être là. Mais ce n’est que quelque temps plus tard que j’ai voulu et pu apprécier vraiment son cadeau et sa leçon. Pour Noël cette année-là, ma mère avait donné trois mois de salaire pour acheter ce médaillon. Mes amis m'ont dit plus tard, sa fierté de leur demander de placer leur photo à l'intérieur. Et même si je ne pouvais pas l'apprécier à ce moment-là, ce menu d'anniversaire contenait mes spécialités chinoises préférées, celles qui étaient terriblement difficiles à servir et à préparer, en particulier pour une femme d'âge mûr toujours occupée jonglant entre travail, famille et autres choses.
Je devais réaliser que ma mère incroyablement «chinoise» ne voulait pas ruiner ma vie. Elle était là pour l'aimer encore plus. Il ne me restait plus qu'à aimer la vie. Chinois, américain et tout le reste.
