Voyage
J'observe 2 femmes qui discutent dans la rue, en se concentrant sur toute leur attention. Personne ne vérifie un téléphone, une montre ou un contact visuel. Je suis assis sur une petite caisse sous un arbre dans la cour de mon appartement Airbnb. Les femmes me remarquent et se retournent en souriant et font des signes. Je suis à Vedado, un quartier de la Havane, à Cuba, seul.
14h00. Pas faim, je prends une bière dans le réfrigérateur et allume la télévision. Le visage de Fidel Castro, agitant le drapeau cubain, me salue. Des enfants adorables l'entourent. Tout le monde sourit en agitant le drapeau rouge triangulaire et à rayures bleues. Fidel prend un enfant dans ses bras; quelqu'un tient une pancarte en espagnol qui dit: «Longue vie à la révolution…»
Je me réveille deux heures plus tard sur mon canapé, après avoir renversé la bière, mais il fait encore 95 degrés à l'extérieur et je change de chemise et me dirige vers la nourriture.
Ces trois derniers jours, j'ai mangé dans plusieurs restaurants mais je ne peux pas rester à l'écart du restaurant Plan B de mon quartier. Je ne suis pas sûr de ce que c'est, c'est peut-être la façon dont ils font cuire les plantains sur le gril et les bords légèrement craquants. Je me dis que six repas en trois jours dans un restaurant suffisent.
Je prends mon temps à marcher et à observer tout ce qui se passe autour de moi. Une immense maison bleu clair se trouve à ma gauche; ses hauts plafonds me font regarder. Mon ami Allie me le dirait, c’est une maison qui ferait l’objet de chasseurs à la maison. Il y a des fauteuils à bascule jaunes sur le porche. Je m'arrête et regarde la petite cafétéria située entre la maison bleu clair et la maison jaune vif d'à côté. Qu'avez-vous à perdre? Je me demande. L'entrée de la cafétéria est recouverte d'une collection de petits carreaux de toutes les couleurs, formes et tailles. Je souris. La tuile me rappelle ma mère, si colorée et pleine de joie.
Je me dirige vers le comptoir et dis bonjour. Le serveur, un homme noir d'âge moyen avec une barbiche et son chapeau à l'envers m'accueille. Il me dit quelque chose et je lève les sourcils et le nez pour signaler que je ne comprends pas. Je lui dis mon ordre habituel, poulet, riz, et ma faveur, plantains. Il répond avec un accent épais. Je ne peux pas comprendre un mot.
Il me dit: «pas d'entiendes español, mija cubana?"
(Vous ne comprenez pas l'espagnol, ma fille cubaine?) Ce qui me semble être: «Non, j'espère que j'écris ija bana?» Je soupire profondément et je souhaite parler espagnol cubain ou au moins un peu d'argot.
Il demande d'où je viens, je lui dis Caroline du Nord et que je parle espagnol. Il lève le nez, geste utilisé à Cuba pour montrer que vous ne comprenez pas. Je répète ma phrase et réalise ensuite qu'en raison de son manque d'accès quotidien à Internet et de sa chance (et de ma chance aussi), il n'a pas entendu parler de mon état ni de HB2.
Il me dit que c'est incroyable que je sois aussi noir que lui et pas cubain. Nous rions.
Il me dit d'attendre et va à la fenêtre. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Il appelle son fils. «Mi hijo habla francés», dit-il en souriant.
Je baisse les yeux sur mes chaussures, un peu agitée; Je parle espagnol et n'ai pas besoin d'un traducteur. J'ai alors honte d'avoir même eu cette pensée, réalisant que ce n'était peut-être même pas à propos de mon espagnol; peut-être que l'homme était juste fier de l'anglais de son fils.
Vient un 6 pieds quelque chose, jeune homme cubain. Il plane au-dessus de la clôture séparant la cafétéria de l'entrée. Il porte un débardeur gris et un short. Je peux dire qu'il vient de faire de l'exercice parce qu'il a une légère lueur de sueur sur son biceps. Soudain, je me sens comme une femme de 50 ans qui regarde Magic Mike pour la première fois et j'écarte cette pensée.
Il est chauve sur la tête. Quand je le vois, quelque chose me dit qu'il est à moitié cubain et à moitié espagnol. Il ressemble à un homme avec lequel j'avais l'habitude de prendre le métro le matin à Madrid.
Il me regarde. Il regarde mes jambes pendant un moment et je ne dis rien parce que je me sens grand ces derniers temps et même si j'ai déjà passé la puberté il y a quelque temps, je pense que j'ai grandi d'un ou deux pouces. J'imagine qu'il me complimente pour ma taille. Dans ma tête je souris et le remercie. Je lui dis que tout le monde dans ma famille est grand. Nous rions et montions deux chevaux au coucher du soleil.
Ses yeux sont de couleur émeraude. Je parie que tous les mineurs de cette terre bleue ont essayé de trouver un minéral de cette couleur. Il me sourit, je souris en retour. Dès que je révèle mon sourire, il commence à rougir et devient rouge. Tout le monde à la petite cafétéria observe notre interaction.
Son père s'éclaircit la gorge. “Pues, hijo, vas-tu avoir un hablar avec non? Tu es un poner de pie todo el tiempo? "(Eh bien mon fils, est-ce que tu vas lui parler ou pas? Ou vas-tu rester là tout le temps?")
«Salut, comment vas-tu?» Dit-il en anglais, sans accent espagnol.
"Je vais bien", lui dis-je, "comment vas-tu?" Il me dit qu'il va très bien, puis bégaie et me demande ce que j'aimerais manger. Quand je lui dis ma commande, il traduit pour son père. Je comprends son accent.
D'une certaine manière, c'est ainsi que j'ai imaginé rencontrer mon futur mari. Je commanderais des bananes plantains et le serveur ne me comprendrait pas ou serait sur le point de gâcher ma commande, et un homme se précipiterait pour sauver la journée. Quelle histoire merveilleuse ce serait, nos enfants nous demanderaient un jour comment nous nous sommes rencontrés pendant que nous mangions un délicieux dîner en famille. Nous montrerions à nos enfants les épluchures de plantain que nous avions conservées depuis notre premier rendez-vous. Nos enfants l'acclameraient. Quelle belle histoire.
Il rougit encore. Nous parlons en anglais devant son père, rayonnant de joie, écoutant son fils parler avec un locuteur natif dans une langue qu’il ne comprend pas par lui-même.
Nous parlons pendant un moment, il me parle de son pays, de la révolution, du niveau de rémunération, des problèmes à Cuba. Lorsque nous discutons de la Révolution, nous veillons à ne pas passer à l’espagnol. Nous ne voulons pas que quiconque entende. C'est illégal et non recommandé.
Il me parle de choses dont je n'avais jamais entendu parler auparavant, de la culture cubaine, de sa vie, de ses rêves les plus fous, de ses objectifs, de ses limites pour être né cubain, de la famille de son père. Nous parlons de la monnaie; les avantages de ne pas avoir la technologie / Internet à tout moment que vous le souhaitez, la musique du pays, les gens et la nourriture.
Je lui demande des choses que je ne sais pas si on me le permet, et je laisse mes phrases pénétrer dans les airs.
Il fait la même chose.
Je lui demande ce qu'il pense de la baie des Cochons et de l'embargo.
Il parle de faim et de querelles; des histoires de ses grands-parents et de ses cousins plus âgés.
Sa connaissance des États-Unis est basée sur des livres et des films. Il est ravi quand je lui dis que son anglais est très bon, il applaudit en réalité et sourit d'une oreille à l'autre. Je fais la même chose quand il me dit la même chose à propos de mon espagnol. Nous parlons de liberté. Le gouvernement. De la vie et de la poursuite du bonheur.
Et juste comme ça, la cafétéria ferme et nous réalisons que nous parlons depuis 2 heures. Il me dit qu'il aimerait continuer à me parler, et je finis par m'asseoir avec lui sur le porche de la maison bleu clair avec les chaises colorées. Il s'avère que c'est la maison de sa grand-mère.
Son nom est …… Il rit quand je lui dis que c'est le nom de …….
Nous partageons le même âge. Il me montre son permis quand je lui dis que je ne crois pas qu'il a 24 ans. Son anniversaire est quelques jours avant le mien. Je suis choqué de constater que les noms et adresses de sa mère et de son père sont inscrits au dos de son permis. Il dit que c'est au cas où quelque chose t'arriverait. Je trouve de la poésie dans cela, le fait qu'il appartient à quelqu'un. Je lui montre ma carte d'identité et au sein de ma culture américaine, je me sens exclu.
Son rêve est de déménager à Miami. Il est à moitié cubain et à moitié espagnol. J'avais raison.
Sa grand-mère a immigré à Cuba en 1962, à peine trois ans après le début de la révolution. Elle a acheté la maison bleu clair pour environ 3 200, 00 $. Je lui dis que cette maison vaut au moins 4 à 5 millions de dollars aux États-Unis. Il ne peut pas y croire. Il me dit que le salaire moyen à Cuba est d'environ 20 dollars CUC (ou 20 dollars US). Mensuel. Je ne peux pas y croire. 9h00 à 17h00.
Il explique que l'éducation, les soins de santé et les médicaments sont gratuits à Cuba.
Il me pose des questions sur les États-Unis, d'où je viens et pourquoi je suis si courageux de voyager seul. Nous parlons de prêts aux étudiants dans mon pays, ma famille et ma vie à la maison. Mon désir et mes raisons d'apprendre l'espagnol.
J'entends une porte patio claquer et je regarde derrière moi. Une petite femme âgée en robe de chambre se tient là. Elle me regarde sévèrement. Pendant une seconde, j'ai l'impression d'avoir fait quelque chose de mal.
«Quién es ella?» Elle lui demande qui je suis.
"Se lama Tianna", lui dit-il. Je suppose que c'est sa grand-mère. Je lui souris, elle laisse tomber son visage ferme et lui rend son sourire, montrant toutes ses dents.
Je lui demande comment elle va, elle me dit qu'elle a froid mais elle est sortie pour fermer la porte et a ensuite vu mon joli visage. «Je devais juste parler», me dit-elle. Elle me demande d'où je viens et si je ne connais pas la Caroline du Nord, mais j'entends son vocabulaire espagnol qui confirme qu'elle vient d'Espagne. Elle m'appelle «maja» (douce, gentille) et «cariñosa» (doux cœur) et «muy amable / una maravilla» (très gentil, une joie) et je souris et la remercie.
Elle raconte….. en espagnol très rapide que je suis belle et un joyau. Elle frappe ses cils. Elle me dit trois fois en espagnol que je suis chez moi dans sa maison et que si j'avais besoin de quoi que ce soit, je le lui ferais savoir. Elle apporte plus tard une bouteille d'eau froide, ce qui est réfléchi parce que je suis étranger et que je ne peux pas boire l'eau du robinet à Cuba. Quelle gentille dame.
Sur le perron, je rencontre deux de ses cousins, son jeune frère qui dit «excuse me» et «ravi de vous rencontrer» en anglais, et deux de ses tantes. Tout le monde m'embrasse sur la joue, me prend dans ses bras et me sourit chaleureusement.
Nous réalisons que nous parlons depuis 4 heures et rigolons. Le soleil se couche à l'arrière-plan. Il me demande mon numéro de téléphone, je lui donne le numéro de mon domicile (téléphone fixe avec cordon) à l'appartement que je loue pour la semaine. Nous sommes d'accord pour nous retrouver demain. Je me demande si je ressemblerai à Denise du Cosby Show, à côté du téléphone fixe, attendant qu'un garçon appelle.
Il m'accompagne au bord de sa rue et m'embrasse sur la joue.
Cette nuit-là, je rêve de la vie avant la Révolution.
