Nouvelles
JE TRAVAILLE AVEC HAIFA KOLEITAT, étudiante à MatadorU et contributrice du réseau Matador, sur un nouveau document intitulé «Entrez dans l'occupation». Elle se trouve actuellement en Cisjordanie. Il y a environ une semaine, je n'avais pas eu de nouvelles d'elle et je lui ai demandé si elle allait bien. Voici sa réponse, suivie de notre échange:
Abir: «Est-ce irrespectueux si je dis non, je ne suis pas… je ne veux pas être. Tout mon corps me fait mal …"
Je lui ai demandé ce dont elle avait besoin.
Abir: «Je veux finir le morceau que je t'ai envoyé la semaine dernière. Tout se passe si vite que les lignes sont floues et je ne sais pas si j'ai vraiment rendu justice. Mes mots sont inutiles quand il y a tant de morts et de destructions. qui a besoin d'histoires, alors que nous avons besoin d'un moyen de nous défendre et de nous défendre, maintenant? Je me sens inutile. Si je vois d'autres cadavres avec les yeux ouverts et des regards figés de peur sur leurs visages ensanglantés, je pense que je ne pourrais plus jamais ressentir cela. Parce que ça commence à être engourdi. Quand est-ce que ça va s'arrêter? Nous n'avons pas de force militaire, pas d'armes sophistiquées et d'avions. Pas de protection ou d'intervention du monde extérieur.
«Comment allez-vous faire la guerre à un peuple que vous occupez, vivant essentiellement dans une prison à ciel ouvert sans protection ni moyen de riposter? C'est un génocide, Mary…
Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis 4-5 jours. J'ai écrit trois fois et il n'y a pas eu de réponse. J'ai vu des vidéos des attentats. J'ai entendu parler des gens des deux côtés qui se réjouissaient de l'impact d'une frappe aérienne. Aujourd'hui, j'ai écrit à nouveau et lui ai demandé où elle était.
Abir: «Mary, nous sommes en Cisjordanie. Nous allons sortir. Je sais que l'article que je vous ai envoyé nécessitait quelques modifications - je sais qu'il n'est pas parfaitement écrit. mais pouvons-nous voir aller de l'avant et le faire publier à Matador? Il n’ya tout simplement pas de temps à perdre et je reviendrai sur ce qui s’est passé par la suite. Dites-leur que nous mourons ici. C'est une honte d'écrire des listes irresponsables sans signification de ce qu'il faut faire dans le monde, alors que les habitants de ces endroits souffrent! Il y a de vraies histoires à raconter. S'il vous plaît, allez-y avec elle. Je n'ai pas besoin qu'il soit publié nulle part ailleurs, j'ai juste besoin de toucher quelqu'un, n'importe qui. Je suis vraiment désolé."
«Je vais travailler pour que cela se produise», ai-je écrit.
Elle a répondu: «Même si vous pouvez inclure vos propres commentaires, ce que vous savez de moi, ce que je vous demande de faire maintenant. Nous pouvons faire cela ensemble, et je pense que cela parlera plus fort que de polir cette pièce.”
Voici la pièce non polie - un morceau brut de vrai minéral si vous voulez - un cri brut.
- Mary Sojourner
* * *
Entrez l'occupation
«Voyez-vous quelque chose?» Vos jambes sont faibles et tremblantes. La semaine dernière, ils ont mené des raids nocturnes dans des villes et des villages entiers, ainsi que dans des camps. Ils sont ici ce soir.
"Juste une bombe éclair." Un enlèvement a commencé. Mais ce matin, l'occupation a abattu un garçon de 13 ans, à la poitrine. Il est le troisième mort.
Vous avez plus peur pour lui que tout. Ils sont violents et ils tirent aveuglément sur les hommes. Vous priez pour ne jamais entendre leur souffle à sa porte. «Reste loin des fenêtres», lui dites-vous. Vous détestez la façon dont il vous protège. Ses yeux doux et ses mains aimantes. Son coeur téméraire. Quand il vous dit que tout va bien, vous savez que ce n'est peut-être pas le cas. Et vous savez qu'il est plus que disposé à mourir. Pour vous, pour sa famille. Pour la dignité
Photo: Rusty Stewart
«J'aimerais beaucoup que vous écriviez sur la vie quotidienne dans une zone de guerre, car beaucoup de gens ont besoin de se réveiller.» C'est ce qu'une femme m'a récemment écrit. Et elle a raison, mais ce n'est pas une zone de guerre. C'est la vie quotidienne sous une occupation militaire brutale et perpétuelle. Laissez-moi expliquer:
Cette vie se promène avec l'homme dont tu aimes la nuit, sous un ciel magnifique; avec des papillons dans l'estomac, parce qu'il vous tient la main et que vous avez passé toute la journée ensemble. C'est l'air frais de la nuit et la façon dont la brise trace vos cheveux sur vos lèvres. C'est la façon dont il vous regarde comme s'il n'avait jamais regardé personne de sa vie.
Et puis c'est l'écho qui suit la brise, et vous réalisez que la brise est venue soudainement et de nulle part. Et l'écho se transforme en une vibration, qui résonne comme si vous pouviez parfois entendre votre battement de coeur dans un silence assourdissant. Ce sont des pales d’hélicoptère qui traversent la vallée en bas, sans aucune marque et aussi noires que la nuit; construit pour être entendu et non vu. Il tient sa main un peu plus près maintenant, mais pour toutes les mauvaises raisons. Il ne reste plus que le souffle de votre voix après avoir cessé de respirer pendant un moment. Et l'hélicoptère noir, non marqué, aux pales si lourdes que c'est comme si elles avaient balayé l'air au ralenti, s'estompaient dans l'obscurité. Juste comme ça, et vous continuez à la maison.
En ces jours d'insouciance où vous vous sentez en apesanteur et amoureux de la vie, cette vie vole la voiture de votre mère car elle pense que vous l'utilisez pour l'école. Au lieu de cela, vous avez conspiré avec un de vos deux meilleurs amis (bien que Pour la plupart des gens, ce n’est pas vraiment un voyage sur la route, parce que vous êtes limité à un territoire occupé par des militaires qui mesure à peine 3 500 kilomètres carrés (sans parler du réseau inextricable de colonies, de murs, de frontières et d’obstacles).
Et des points de contrôle. Vous avez donc passé la journée à vous sentir intouchable, car vous avez vos amis et la liberté naïve de la route. Il traverse les rues étroites et les couloirs des vieilles villes; explorer les mosquées abandonnées et ce qui étaient autrefois les maisons de grands écrivains au milieu des terres les plus saintes du monde. Vous conduisez au sommet de la plus haute montagne et vous retrouvez en équilibre sur le bord alors que vous êtes assis tous les trois devant le belvédère et comptez plus de minarets illuminés que d'étoiles dans le ciel (vous avez perdu le compte de 26). C'est la lueur chaude du réseau massif et dense de maisons et de bâtiments et de camps ci-dessous.
Et quand vous avez perdu le fil du temps et que vous allez déjà devoir mentir à vos parents sur l'endroit où vous avez été toute la journée, et que vous êtes follement heureux et épuisé à propos de tout cela, cette vie est en train de s'arrêter à un point de contrôle. Quelqu'un a lancé un cocktail Molotov sur une voiture, un bus ou un taxi, ou quelque chose comme cela, rempli de colons. Et ainsi, les forces d'occupation agitent leurs armes dans votre visage et le visage de votre ami, et dans le visage de la fille que vous aimez. Et ils confisquent les clés de votre voiture, les placent sur le toit et vous font attendre comme ça. Votre ami a un problème médical. Vous expliquez donc la situation à l'un des soldats et vous lui demandez s'il serait autorisé à utiliser la salle de bain située au bord de la route. Mais le soldat vous regarde, les yeux morts et le visage en pierre.
Puis quelques heures plus tard, la plupart des hommes, qui sont arrêtés derrière vous, commencent à sortir de leurs véhicules - taxis et camions - et déposent leur tapis de prière et se mettent à prier, au bord de la route. Au point de contrôle. Finalement, ils permettent à votre ami de se soulager - là où ils peuvent le voir. Vous regardez dans votre rétroviseur, à la fille que vous aimez. Elle sourit, parce qu'il est impossible que tu ne sois pas attrapé ce soir. Elle atteint le petit espace de votre siège et de la porte et vous tient la main - c'est la vie.
Ce sont ces jours où vous passez tous ensemble à faire des grillades sans aucune bonne raison. Et le plus gros problème est: “Avons-nous assez de viande?” Ou “Quelqu'un a-t-il acheté des guimauves pour faire des s'mores?” Et vous avez construit le gril avec des pierres qui traînent juste - et pas parce que les gens ne le font pas Il n’ya pas de grillades ici (comme beaucoup de gens l’auraient peut-être perçu de la manière dont votre petit pays est décrit dans les actualités), mais parce que c’était plus amusant de cette façon. Et les gars aident les filles dans la cuisine, et personne ne veut vraiment toucher à la viande crue, alors tout le monde plonge avec les mains d'enfant, le nez tordu, les gémissements, les gargarismes et les rires.
Photo: rpb1001
Et puis, c'est trop fatigué pour manger, parce que tu as couru toute la journée pour préparer ce festin et que tu as trop ri et trop parlé. Quelques-uns d'entre vous ont trop combattu et pardonné. Mais il est de toute façon décidé de parcourir les quatre miles à la maison, sur les montagnes, parce que le bonheur est comme être ivre. Vous jurez même devant Dieu à vos familles que vous avez vu un OVNI cette nuit-là, et vous vous endormez parce que l'innocence enfantine ne nous laisse jamais vraiment.
Trop souvent, nous intériorisons l'occupation. Nous ne pensons pas qu'il s'agisse d'une vie non ordinaire. Nous embrassons nos familles au revoir et allons à l'école et au travail. Nous flirtons, rions, dansons et chantons. Nous écrivons de la poésie sur les murs. Nous nous battons et nous pleurons. Nous saignons. Nous allons au cinéma; nous sortons avec nos amis; nous sortons à des dates. Nous retrouvons nos copines et nos copains dans l'escalier des amants; nous nous tenons la main dans des rues tranquilles. Toutes les choses d'une vie normale. C’est juste que cette vie normale est souvent séparée de notre famille, de nos voisins, de nos amis et de nos amants, des écoles, des hôpitaux, des terres agricoles et même de l’approvisionnement en eau, par des clôtures en fil de fer barbelé et des murs atteignant parfois 25 pieds de hauteur, avec d’énormes tours de guet et des projecteurs et des gars (et des filles) armés d'armes à feu, conçus et entraînés pour nous garder hors de chez nous - et y être emprisonnés en même temps.
Cette vie normale est interrompue tard dans la nuit avec votre fils adolescent après son retour à la maison après une longue journée de travail. Et l'occupation entoure votre voiture. Et ils prennent ton identifiant et tes clés. Votre fils vous surveille - son père - en train de vous faire sortir de la voiture par une arme à feu, sans raison valable. Ils laissent le garçon dans la voiture et continuent à le fouiller avec de gros chiens méchants. Imaginez ce que cela fait pour un enfant. Et ensuite, imaginez ce que vous ressentez en tant que père ou mère, que votre enfant vous voit déshumanisé - vous n'êtes pas une personne aux yeux de l'occupation. Tu es un animal. Tu n'as aucune dignité. Et ensuite, comprenez et assimilez que ces forces d'occupation sont principalement des enfants eux-mêmes.
Des enfants avec de gros canons et un arsenal d'armes et de véhicules blindés, à qui on a appris que vous saignez différemment; que toutes vos vies ne valent même pas l'une des leurs. Mais vous vous battez avec des pierres et vous vous battez avec des mots et vous vous battez juste en vivant - vous vous battez avec tout ce que vous avez - parce que ce que vous avez est votre vie, votre dignité et votre amour.
Quarante-sept ans d'occupation militaire étrangère hostile. Ce n'est pas une zone de guerre - c'est la vie.
Je ferme mes yeux; Bas ma tête dans mes mains.
"Viens ici." C'est ce qu'il dit chaque fois qu'il te prend dans ses bras. “Yallah. Je vous promets que nous sommes en sécurité."
Parfois, cette vie dit au revoir à l'homme que tu aimes, des mois et des années à la fois, parce que ce n'est pas vraiment ta maison et que l'occupation contrôle ses frontières.
Et nous continuons.
