Récit
Les pouces vers le bas
Je suis dans un fuseau horaire différent de celui auquel je suis habitué. Il est tard. Mais j'aime ne pas avoir à composer le numéro du pays pour appeler Ali. J'ajuste ma lampe frontale et jette la couverture sur mon visage pour dissimuler le bruit. Je sens un éclat de rire complet arriver. Juste pour être clair, je n'ai pas besoin d'une lampe frontale. Il y a beaucoup d'électricité dans cette maison, mais porter une lampe frontale me fait me sentir chez moi. Après avoir passé 10 ans à l'intérieur et à l'extérieur des États-Unis, être dans mon propre pays me semble parfois étranger.
ALI: Alors hier soir, je lui ai demandé pourquoi ne retournais-tu pas mes textes pendant la journée? En passant, j'ai eu comme 3 verres de vin. J'avais peur de lui poser la question. Et sa réponse a été, parce que je suis au travail et je ne reçois pas de cellule.
ME: OK C'est suffisant. Continue.
ALI: (contrariété) Et j'étais comme, oui mais qu'en est-il de la nuit? Évidemment je n'ai pas dit ça. Mais je voulais. Ma mère m'a dit de lui envoyer le geste de la nouvelle application iPhone chaque fois qu'il ne répond pas.
ME: (riant) Quelle application iPhone? Ta mère est hystérique.
ALI: C'est tellement drôle! C'est une nouvelle application iPhone pour les émotions. Pas seulement des visages souriants. C'est le shebang entier. Elle est allée à un cours de yoga Kundalini la veille du Nouvel An et m'a écrit, tout juste Kundalini. C'était génial, et attaché était une tête qui tournait et des mains en prière posent à côté de lui. Elle me fait chier.
ME: Vous devriez lui envoyer l’image du pouce en bas et la tête qui tourne parce que c’est comme cela que vous vous sentez comme si vous sortiez avec lui.
Une hache et 50 ans de tissage
Je pourrais être n'importe où dans le monde mais je ne suis nulle part spectaculaire. Ou suis-je? Un marché aux puces à Raleigh, en Caroline du Nord, doit être spectaculaire pour quelqu'un. Mon père et sa petite amie Joelle goûtent des pommes et des salsas faites maison dans une allée lointaine. En attendant, je parle à Neil, un tisserand de paniers âgé de 72 ans. Il est assis à l'arrière de son camion. Je ne sais pas comment nous abordons le sujet des avions.
NEIL: Je n'ai jamais pris l'avion auparavant. Vous avez pris l'avion?
ME: (léger) Yep. Souvent. Depuis que je suis un bébé en fait. C'est marrant. Mais effrayant!
NEIL: (déclarant) Pour que tu n'aies plus peur.
ME: (riant) j'ai peur. Parfois, juste inconfortable. Mais j'ai définitivement encore peur.
NEIL: (il fourra ses mains dans sa poche, surpris) Tu as toujours peur? Pourquoi le faites-vous alors si vous avez peur?
Quelle bonne question.
ME: (faisant une pause pendant un certain temps) Parce que la vie ne serait pas la vie que je voudrais vivre si je ne faisais pas les choses parce qu'elles me faisaient peur ou me mettaient mal à l'aise. Je risque plus en ne faisant rien je suppose. Je vis mal à l'aise. C'est ce qui me donne l'impression d'être en vie.
Photo: Auteur
Armes à feu et reliques de guerre
Je paie les frais d'inscription de 6 $ pour pouvoir assister à un salon des armes à feu. Je glisse ma caméra. Un panneau de 20 pieds de large indique, contre un mur de briques, «Des armes de guerre et des reliques». Je me dirige dans cette direction. Une fois sur place, je prends une profonde inspiration et pose la question que je voulais poser à un propriétaire d’armes à feu depuis le 16 décembre.
ME: (nerveusement) Que pensez-vous de la fusillade à Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (Perky) Vous êtes une fille photojournaliste?
ME: (couché calmement) Non. Juste curieux.
VENDEUR (S): (Ils sont partis et ont parlé droit pendant dix minutes) C'est mon droit. J'en possède un depuis l'âge de 8 ans. Oui 8. Les choses ont changé depuis les années 50. Ne blâmez pas les lois sur les armes à feu. Ils n'ont rien à voir avec ça. La faute au système psychiatrique et aux jeux vidéo et aux films violents. Plus de gens sont tués par des couteaux que par des armes à feu.
ME: (silencieusement et sarcastique) Bien. Les lois sur les armes à feu n’ont rien à voir avec cela. Rien. À. Tout.
GUN SELLER 1: (accusant) Et vous? Que pensez-vous de Sandy Hook? Je vous ai dit mes pensées. Maintenant dis moi le tien.
ME: (silencieusement) Ma soeur a perdu son neveu dans le tir de Sandy Hook. Je pense que cela a à voir avec notre incapacité à nous écouter les uns les autres. Systèmes de famille en panne. Esprits sur-simulés. Produits chimiques toxiques dans notre nourriture et nos environnements. Déconnexion de nos esprits, de nos corps et de nos cœurs. Colère incontrôlée. Un résultat de chagrin supprimé. Je sais que cela semble ridicule pour un homme d'extrême droite comme vous. Je vous respecte et respecte vos opinions. Mais ne suis pas d'accord avec eux. Je vous hais et vos vues stupides sur les armes à feu.
ME: (soupirant) Je pense que c'est dévastateur. Je crois que c'est compliqué. C'est un mélange de lois sur les armes à feu, le système médical et les médias violents. Ça et beaucoup plus.
GUN SELLER 1: (avec compassion) Moi aussi, petite fille. Moi aussi.
Quelques instants plus tard, un autre vendeur me surveille de près.
GUN VELLER 2: (menaçant) Prenez soin de cet appareil photo. Vous êtes obligé d'énerver quelqu'un avec cette chose.
ME: (menacé) Quoi, cette chose ici? Je suis un photographe de motif et de design. Ça ne devrait pas faire chier personne.
Il ne bronche pas et ne sourit pas. Je fais semblant de me promener en photographiant les Purple Hearts, me faisant penser au père de ma mère qui me laissait porter le sien quand elle était jeune fille. Je me dirige vers la sortie en pensant à la façon dont je ne sais même pas pourquoi il avait un cœur pourpre. At-il déjà tué quelqu'un?
Peur, courage et amour
Je texto Ali.
ME: Je viens de glisser ma caméra dans une exposition d'armes. A posé des questions audacieuses. Effrayant. Fun comme l'enfer!
* * *
J'aime savoir que je ne suis pas obligé de quitter ce pays pour être étrangement inconnu dans un endroit aussi familier. Le professeur de recherche Brene Brown dit que nous vivons dans un état constant de peur et de courage. Ils n'existent pas séparément; ils coexistent simultanément. Avoir peur et le faire de toute façon est vulnérable. Mais c'est aussi courageux.
J'ai peur de tout. Je crains de ne pas prendre la bonne décision. Je crains de dire la mauvaise chose et d'offenser quelqu'un. Je crains de dire la bonne chose, mais de mettre quelqu'un d'autre mal à l'aise. Je crains de se faire engueuler pour avoir dit la mauvaise chose. Je crains de se faire engueuler pour avoir dit la bonne chose. Je crains de ne pas être assez bon. J'ai peur d'être trop bien et de faire en sorte que quelqu'un d'autre se sente moins. J'ai peur de dire que je t'aime à un homme qui, à un moment donné, m'aimait pour toujours, mais ce n'est pas le cas maintenant. Je crains l'échec. J'ai peur du succès. Je crains l'amour et être aimé et perdre l'amour.
Il faut du courage pour faire ces choses sans se soucier de la peur. Je devrais le savoir. Je le fais tous les jours. Nous le faisons tous les jours. Je pense qu'entre la peur et le courage, il y a une place pour l'espoir. C'est le point fin qui coud la peur et le courage. Sachant cela, j'aime quand même. Je parle de manière à ce que les gens puissent m'entendre. Je parle et quand je ne suis pas entendu, je le dis plus fort. Je me mets toujours dans des situations inconfortables. Je n'ai pas de regrets. J'essaie plus fort.
Je n'abandonne jamais. Nous n'abandonnons jamais.
