Récit
Hannah Smith raconte l’étrange visite de Thanksgiving chez elle au bord de la rivière.
LA PORTE ARRIÈRE s’ouvrit et il y avait un homme fraîchement sorti de la rivière en dessous de notre maison. Il avait au moins un pied de plus que quiconque dans la maison, avait les cheveux gris qui lui tombaient sur le visage avec effroi et portait une flanelle à carreaux. Une légende vivante de Coloma, il était connu pour de telles cascades. Vivant seul dans une maison sans chaleur et sans voiture, il avait marché jusqu'à la rivière, s'était déshabillé, mis dans un sac imperméable, puis avait traversé les eaux vives pour atteindre notre côté. Ses talons ont écrasé de la mousse molle, des baies en décomposition et des feuilles dorées alors qu’il se rendait à notre maison cachée parmi les chênes. Ma tante Mimi, en le voyant à la porte, dégoulinante et grisée, l'invita aussitôt à entrer.
Comment es-tu arrivé là? Pourquoi es-tu mouillé? Vous devez être affamé. Tu ferais mieux de bouger vite car tout le monde ici sait comment manger. Veux-tu une bière? »Elle essaima comme une abeille, essayant de lui donner un sens. Mon père s'est précipité pour le sauver et lui a donné une tape dans le dos.
«Jimbo, bienvenue. Vous l'avez fait en vie! Comment était l'eau aujourd'hui? »Jimbo a répondu si doucement que je pouvais à peine l'entendre de mon perchoir au comptoir, où de la purée de pommes de terre au beurre et de la salade avec des tomates de notre jardin étaient préparées par mes tantes, alors que leurs maris parlaient sérieusement de la état de la dinde.
J'avais entendu des histoires et vu des images quand j'étais enfant, mais je ne pouvais pas être sûr qu'il existait.
«Merci de m'avoir invité, Austin. Ça fait longtemps, mec. La rivière était froide, mec. Vraiment froid. Mais ça faisait du bien, vraiment », a-t-il déclaré en faisant un large sourire sinistre.
Je pouvais presque les voir comme avant, vivant dans des tentes au bord de la rivière Coloma. Mon père, le jeune punk, et Jimbo, le guide de la rivière que tout le monde voulait être. Chaque été, les points d'eau de la petite ville sont remplis d'hommes et de femmes maigres et bronzés d'une vingtaine d'années qui gagnent leur vie en pagayant des touristes le long de l'American River. Jimbo et mon père ont été parmi les premiers à le faire.
Maintenant, mon père est un professeur de mathématiques et de sciences qui prend soin de sa famille et fait du kayak sur la rivière quand il a des journées de congé en été. On peut encore voir Jimbo dans ces points d'eau, avec les jeunes guides de radeau qui le voient comme un dieu excentrique. Pour moi, Jimbo était un personnage de livre de contes. J'avais entendu des histoires et vu des images quand j'étais enfant, mais je ne pouvais pas être sûr qu'il existait. Pendant que je les regardais parler, il était évident que les deux hommes étaient heureux, mais les plus heureux quand ils parlaient de la rivière.
Peu de temps après son arrivée, Jimbo était seul, sirotant sa bière de temps en temps et regardant tout le monde avec un peu de contentement. J'envisageai pendant une seconde de monter vers lui et d'entamer une conversation, mais son comportement discret m'intimidait. J'ai barbouillé du brie sur un biscuit et quand j'ai levé les yeux, Jimbo était dehors sur le pont, regardant la rivière.
